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이시구로의 �우리가 고아였을 때� 연구*1
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Im, Eunyoung. “The Ontological Condition and Memory: A Study of Ishiguro’s When We Were 

Orphans.” Studies in English Language & Literature 47.2 (2021): 129-150. This article focuses on 

narrator’s [Christopher Banks’] ontological condition of an orphan controls his perceiving and interpreting 

the incidences around the world in When We Were Orphans. Under his ontological condition, Christopher 

fabricates an alternative narrative of a simple and cohesive fantasy concealing the ugly reality of his 

parents and British imperialism. On top of that, Christopher’s dual identities as an orphan and a detective 

force him to pursue his crucial mission, rescuing his lost parents and the world in jeopardy. However, he 

fails to solve the matter in hand because of his parochial world-view and the absence of insight as a 

detective. As the reality emerges and his fantasy narrative is disrupted, so is the imperialistic idealism. 

With this parallel in mind, this paper will shed the light on the hidden reality behind the fantasy 

narrative. (Chonbuk National University)
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I. 서 론 

카즈오 이시구로(Kazuo Ishiguro)의 다섯 번째 장편소설 �우리가 고아였을 때�

(When We Were Orphans)는 삼부작이라 불리는 초기 세 작품과 서술자가 처한 

  
*

이 논문은 2021년 새한영어영문학회 봄 온라인 학술대회(2021. 5. 15.) 발표 원고를 확장한 것임. 
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상황 및 서사구조 면에서 차별성을 갖는다. �희미한 언덕 풍경�(A Pale View of 

Hills)과 �부유하는 세상의 화가�(Artist of a Floating World)는 이차 세계대전

을 전후로 한 일본의 혼란스러운 사회 분위기를 배경으로 노년의 여성과 남성 화

가 자신의 부끄러운 과거사를 현재의 관점에서 재구성한 고백서사라는 점에서 

공통점이 있다. 이시구로 역시 한 인터뷰에서 �부유하는 세상의 화가�(An Artist 

of a Floating World)는 “첫 번째 작품의 서브 플롯에 대한 확장” 

(Conversations1 208)이라고 언급할 정도로, 두 작품은 구조적으로 긴밀하게 연

결되어 있다. 뿐만 아니라 에츠코(Etsuko)와 오노(Ono)의 서사는 내용적인 측면

에서 모두 화자의 인생 전반에 걸쳐 감추고 싶었던 트라우마의 경험 또는 수치스

러운 장면들을 선택적인 기억에 기대어 윤색하면서 궁극적으로는 자기 정당성을 

확보하고 있다는 점에서도 상통한다.    

그리고 첫 두 작품에서 탐색했던 주제의식과 서사전략은 �그날의 잔재들�

(Remains of the Day)의 스티븐스(Stevens) 서사로 다시 한 번 변형된다. 이 과

정에서 이시구로는 서사의 배경을 일본에서 영국으로 전환하여 영국성

(Englishness)의 계보를 새삼 환기하고 있다. 정리하면, 이시구로의 앞선 초기 

세 작품은 매튜 비드햄(Matthew Beedham)의 언급처럼, 두 번째 작품인 �부유하

는 세상의 화가�가 첫 번째 소설을 돌아보면서 세 번째 작품인 �그날의 잔재들�

을 예고하는 가교의 역할을 하고 있다(25). 뿐만 아니라 이들 세 작품에 등장하

는 노년의 서술자 모두 자신의 과거사를 회한을 품고 뒤돌아볼 수밖에 없었던 심

리적 기저에 이차대전이라는 역사적 사건이 공통적으로 자리하고 있었다. 

반면 �우리가 고아였을 때�는 주제적인 측면에서 볼 때, 전쟁의 여파가 남긴 

트라우마의 흔적 또는 제국의 이데올로기에 직/간접적으로 부역했던 정치사의 

단면에 본격적으로 천착하지는 않는다. 이 소설의 화자 크리스토퍼 뱅크스

(Christopher Banks)는 앞선 세 작품의 1인칭 화자들과 달리 서사가 시작되는 

현 시점에서 재해석해야할 과거, 즉 개인의 치명적인 결함 또는 과오가 없다. 또

한 화자는 ‘회고’라는 정신 활동이 다소 어색한 청년기의 인물로 설정된다. 하지

만 브라이언 샤퍼(Brian Shaffer)의 분석처럼, “이시구로의 소설들은 주인공의 

문제적 또는 상처 입은 과거로 떠나는 심리적 환상여행”(595)이라는 점에서, 뱅

  
1 Conversations with Kazuo Ishoguro, 이후부터는 Conversations로만 표기함. 
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크스의 서사 역시 서술자의 과거와 현재의 삶 사이에 발생한 “깊은 심리적 파

열”(Sutcliffe 49)과 이를 매개하기 위해 기억을 활용하고 있다는 점에서, 기존 

작품들과 동일 선상에서 접근해 볼 필요가 있다. 

뿐만 아니라 서사의 시간적, 공간적 배경이 1910년 초반부터 1958년까지 약 

50년 동안 서양 열강의 식민지배와 아시아의 신흥 강자 일본의 팽창이 뒤엉키는 

중국이 중심이라는 사실을 가볍게 볼 수 없다. 이러한 시공간적 배경에서, 화자

는 런던과 상하이에서의 기억을 교차하며 자신에게 개인적으로 가장 의미심장했

던 부모님 실종 사건에 관한 진상을 세계사적인 흐름 속에 편입시켜 추적한다. 

한편 당시 중국은 제1차 아편 전쟁의 패배로 상하이를 개항하고 이곳을 1943년 

8월까지 외국인 통치 특별구역으로 내어 놓게 된다. 또한 내부적으로는 공산당

과 국민당의 갈등이 지속되면서 내우외환의 총체적 난국을 겪는다. 반면 중국 현

지인들의 노동력을 착취하고 지배 국가로서의 민족적 우월감을 과시했던 열강 

입장에서 볼 때, 국제 공공 조계(International Settlement)는 국경의 한계를 넘

어선 일종의 환상 공동체였다. 이러한 정치, 외교적 배경 속에서 �우리가 고아였

을 때�의 화자 뱅크스가 이 외국인 특별 거주지에서 유년기를 보낸 뒤 청년이 되

어 다시 찾은 상하이에 중일전쟁의 한 전선이 형성되고 있었다는 설정만으로도 

이 소설에 대한 역사적 독해의 맥락은 충분히 조성된다. 

실제로 이시구로는 신씨아 웡(Cynthia Wong)과의 인터뷰에서 이 작품을 집필

하기 위해 1930년 대 상하이의 상황에 대해 조사를 진행하였다고 밝힌 바 있다. 

그리고 당시 뱅크스의 서사에서는 사용하지 못했던 상하이에서의 러시아인과 유대

인에 관련된 문제들을 영화 �백작부인�(The White Countess)의 시나리오 작업에 

활용하게 되었다고 덧붙였다(Conversations 212). 이러한 맥락에서 이시구로는 

세계사의 커다란 흐름이 영국에서 미국으로 이동하려는 분수령이 되었던 1930년

대, 중국을 기점으로 동서양의 욕망이 하나로 수렴했던 당시의 외교 정세에 상당

한 관심이 있었던 것으로 보인다. 한편 뱅크스의 이야기는 이차세계 대전을 서사

의 중심에 두지는 않았지만 영국, 미국, 러시아로 대표되는 지배 국가와 이들의 

제국주의 야심을 본떠 아시아 전역을 통치하려고 했던 일본의 군국주의 발상을 

상하이라는 국제도시에 집약시켜 간접적으로 탐색한 것이라고 볼 수 있다. 

이 작품을 이해하는 데 화자 뱅크스가 가진 ‘고아’라는 존재론적 조건이 세계
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를 바라보는 그의 인식론에 어떠한 영향을 미치는지, 그리고 이러한 세계관이 자

신의 숙명적 과업을 해결하는데 유효한 것이었는지, 그렇지 않다면 이 거대한 설

계에 내재된 치명적인 오류는 무엇이었는지 같은 논의들이 핵심을 차지한다. 이 

논문에서는 파편적인 기억 정보들이 개인의 존재와 인식을 결정짓는 과정에 초

점을 맞추어 앞서 제시한 쟁점들을 입증해 보려고 한다. 화자의 존재론적 상태가 

세계와 개인을 거부할 수 없는 인력으로 붙들어 매어 소명으로서의 인생 목표를 

만들어 낼 때, 이 목표에 지배를 받고 있는 뱅크스의 자기와 세계에 대한 인식 

방식을 부각시킨다. 뿐만 아니라 화자가 고아가 된 경위에 대해 끝내 풀리지 않

는 의혹을 간직한 채 살아가면서 주위 사람들이 어린 시절 그에게 심어놓은 기억

의 파편이 서사 구축과정에서 환상을 만드는 현상을 함께 분석한다. 

한편 화자는 자신이 탐정으로서 일생을 걸고 파헤쳐 온 부모님 실종 사건 이

면에 문명을 위기에 몰아넣은 악의 무리가 연루되어 있다고 단정하고 있다. 즉, 

뱅크스의 서사는 고아가 된 경위를 화자에게 제공했던 주변 인물들의 왜곡된 진

술과 불완전한 기억을 중핵에 놓고, 납치된 부모님과 혼돈에 빠진 세계를 동일 

선상에서 파악해 보려는 합리성이 빈약한 가설을 그 주변부에 배치하는 구조이

다. 하지만 인과성이 부족한 두 사건의 병치는 고아로서 화자가 가진 존재론적 

한계를 드러내는 것은 물론 그 이면에 드리워진 세계사적 시대 전환의 기조를 점

차적으로 비추는 역할을 하게 된다. 

이러한 맥락에서 이 논문은 탐정 뱅크스의 시대착오적 현실 인식이 단순히 개

인의 기억과 삶에서만 발생하지 않고 집단의 경우에도 유사한 방식으로 자행된

다는 점을 더불어 검토해 보려고 한다. 동양의 미개한 문명을 개조하고 약소국을 

가난과 질병으로부터 해방시키겠다는 서양의 제국주의가 일본의 군국주의에 공

명하여 야심찬 이상을 만들어 내는 과정은, 뱅크스의 서사 속에서 환상세계가 직

조되는 흐름과 동일한 양상을 보이고 있다는 점이 논증의 핵심이 될 것이다.  

II. 기억 서사와 환상의 재구성 

�우리가 고아였을 때�의 서술자 크리스토퍼 뱅크스는 1930년 대 초반부터 중
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일 전쟁이 발발했던 1937년까지 런던과 상하이를 배경으로 펼쳐진 거대한 범죄 

사건의 실체를 파헤치려는 사설탐정이다. 탐정이라는 그의 역할이 시사하듯, 독

자들은 이 소설이 추리 소설의 일반적인 장르적 전통을 따르게 될 것이라는 기대

를 갖게 된다. 이러한 예상대로 뱅크스의 서사는 주도면밀한 탐정의 사건 기록처

럼 자신이 추적하고 있는 사건의 배후가 서서히 드러나는 양상으로 전개된다. 엘

렌 마쉬날(Helene Machinal)은 이 소설의 첫 장면에서 뱅크스의 숙소가 위치한 

주소 정보가 구체적으로 노출되는 서술방식, 뱅크스가 구사하는 언어적 특성, 그

리고 과학 수사의 표본을 상징하는 것처럼 보이는 확대경에 대한 구체적 묘사 등

이 코난 도일(Arthur Conan Doyle)의 추리물을 연상하게 한다고 언급하였다

(80).  

하지만 마쉬날은 비록 이 소설의 외피는 탐정 소설의 구조적 특성을 장착하고 

있는 것처럼 보이지만 정작 내용적인 측면으로 들어가면 사건 해결 과정에 필수

적인 수사기법 및 사실관계 규명이 누락된 점을 지적한다. 그리고는 탐정으로서 

뱅크스의 역할 수행을 하나의 “허구, 연극, 구경거리” 정도로 규정하였다

(Machinal 85). 같은 맥락에서 보이드 토킨(Boyd Tokin) 역시 뱅크스를 탐사활

동을 하지 않는 탐정으로 간주하고 그의 서사에는 “사건에 대한 촘촘한 검증 작

업”이 결여되어 있다고 분석한다(Beedham, 129 재인용). 이처럼 독자들이 뱅크

스의 첩보활동에 대한 진위 여부를 의심스러운 눈초리로 지켜볼 즈음, 서술자는 

매너링 사건(Mannering case)에서의 “자명하고 뛰어난 수사와 친구들의 찬사”

(�우리가 고아였을 때�2 21) 등을 새삼 거론하면서 탐정으로서 공식적인 업무를 

능숙하게 처리했던 일화들을 부각시킨다. 하지만 마이클 고라(Michael Gorra)의 

논평처럼 뱅크스의 서사에는 실제로 그가 이러한 범죄 사건들을 어떻게 수사하

고 종결지었는지를 입증할 수 있는 최소한의 단서 또는 추론 과정이 끝내 나타나

지 않는다(12).

한편 탐정 소설을 가장한 뱅크스의 서사에 새로운 독법을 제시한 조이스 오츠

(Joyce Carole Oates)와 론 찰스(Ron Charles)의 분석은 서술자의 서사 동기 

및 심리적 기저를 파악하는데 유용한 근거를 제공하고 있다. 오츠는 이 소설에서 

“탐정은 악과의 사투를 과업으로 삼고 있는 일종의 구원자적인 인물의 은

2
이후부터는 페이지만 표기함. 
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유”(21)로 보는 것이 타당하다고 주장한다. 실제로 뱅크스가 탐정이 되어 영국의 

상류층들이 모이는 사교 모임에 나가게 되었을 때, 그는 한 백발의 신사에게 자

신이 수행하고 있는 이 일이 “한 순간의 변덕이라기보다 인생을 걸고 수행해야

만 하는 소명과 같은 것”(17)이라고 결연하게 말한다. 하지만 이 이야기를 들은 

신사는 “세상의 모든 악을 홀로 근절 하겠다”는 청년의 포부를 좌절시킬 생각은 

없지만, 사실상 이러한 야심찬 구상은 현실에서 달성되기 어렵다는 점을 은근히 

내비친다(16~7). 이들의 짧은 대화를 통해 독자들은 뱅크스가 어쩌면 과도한 이

상주의에 매몰된 소영웅주의적 인물은 아닐지 의문을 품게 된다.

이러한 맥락에서 찰스는 �우리가 고아였을 때�는 “자신을 영웅이라고 상상하

고 있는 인물, 뱅크스가 등장하는 영국 탐정 소설에 대한 패러디”(15)로 읽히도

록 하는 측면이 있다고 덧붙였다. 앞서 언급한 비평가들의 주장을 종합해 볼 때, 

뱅크스의 서사는 1930년 대 고전적인 탐정 소설에서 셜록 홈즈(Sherlock 

Holmes)와 같은 유능한 탐정이 재현했던 거악의 제거와 질서 정연한 세계의 탈

환이라는 이분법적인 구도를 표면화한다. 하지만 그 이면은 세상에 대한 단선적

인 이해와 확증 편향된 기억으로 구축한 거대한 구상들이 예측 불가능한 세계사

적 흐름 속에서 허무하게 좌초되어 버리는 아이러니한 현실을 드러낸다. 바꾸어 

말하면, 이시구로는 탐정의 존재가 더 이상 유효하지 않는 우발성과 불확실성으

로 대변되는 세계의 실상을 뱅크스 서사의 내용과 형식의 불일치를 통해 통렬하

게 꼬집고 있는 셈이다. 뿐만 아니라 일반적으로 탐정소설은 악의 소탕과 진실의 

규명 과정이 퍼즐 맞추기의 쾌감을 환기하면서 텍스트에 대한 몰입과 긴장감을 

끝까지 유지하는 것을 특징으로 한다. 하지만 뱅크스의 서사는 오히려 “악의 핵

심”(144)으로 지목되었던 제거의 대상, 필립(Philip)이 너무나도 쉽게 사건의 전

말을 자백해 버림으로써 결말 처리가 다소 느슨해져 버린 측면이 있다. 

그럼에도 불구하고 작가가 서술자에게 여전히 전지적 권능을 행사할 수 있을 

것으로 기대되는 탐정의 지위를 부여한 이유는 무엇일까? 탐정의 신분은 뱅크스

의 존재론적인 취약성을 대표하는 ‘고아’라는 정체성을 감추어 버리거나 때로는 

그 한계를 극복할 수 있는 자기 방어의 가면이 될 수 있기 때문이다. 뱅크스는 

로즈마리 하티간(Rosemary Hartigan)이 지적했듯이, 탐정이 사용하는 수사의 

도구인 “추론과 합리성에 기대면서 어린 시절의 상처를 치유하려는 시도”(637)
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를 전개하고 있다고 볼 수 있다. 이는 이시구로의 1인칭 서술자들이 주로 사용해 

왔던 자기보호를 위한 자기기만의 언술과 같은 맥락이다. 그렇다면 고아로서 세

상을 살아간다는 것의 실존적인 의미는 무엇일까? 이 질문에 대한 답변은 뱅크

스가 자신이 고아가 되어 버린 경위를 모두 파악하고 난 후 지난했던 삶의 여정

을 회고하는 대목에서 확인해 볼 수 있다.

이런 필생의 관심사에 결박되지 않고 인생을 살아갈 수 있는 사람들도 있을 것이

다. 하지만 우리 같은 사람들의 운명은, 사라진 부모의 그림자를 오랜 세월 따라가

면서 고아로서 세상과 대면하는 것이다. 우리로서는 그저 할 수 있는 한 최선을 다

해 그 임무를 끝까지 완수하려는 것 외에 달리 방법이 없다. 그 일을 마무리하기 

전 까지 우리에게 마음의 평정이 허락되지 않을 것이기 때문이다. 

Perhaps there are those who are able to go about their lives unfettered by 

such concerns. But for those like us, our fate is face the world as orphans, 

chasing through long years the shadows of vanished parents. There is 

nothing for it but to try and see through our missions to the end, as best we 

can, for until we do so, we will be permitted no calm. (335~36)

이 장면에서 뱅크스는 자신이 입양한 조카 제니퍼(Jennifer)에게 고아로서 처

음 세상을 만나게 되는 사람들의 조건에 대해 이야기하고 있다. 고아들은 자신이 

고아가 된 정황은 물론 최종적으로는 부모의 생사여부까지 직접 확인하고 난 후

에야 비로소 하나의 독립된 개인/성인으로서의 삶을 시작하게 되는, 소위 정서적 

지체 현상을 내재하며 살아가는 존재이다. 이러한 이유 때문에 이들은 성인이 되

어서도 어린 시절의 기억에 붙들려 변화된 외부의 현실과 자신들의 협소한 세계

관을 조율하는데 실패한다. 즉, 고아로 살아온 성인들은 인지/심리학적으로 어른

과 아이의 경계에 선 주변인이다. 이를테면 뱅크스의 서사에 등장하는 어른아이 

새라 해밍즈(Serah Hemmings)가 어디를 가든 곰 인형 “에셀버트(Ethelbert)”를 

소중히 간직하고 다니는 장면(237)은 어린 시절 부모와의 애착 형성에 실패한 

아이가 성인이 되어서까지 분리불안의 고통에 시달리는 심리적 교착상태를 단적

으로 보여주는 설정이다.  

뿐만 아니라 실비아 비찌니(Silvia Carporale Bizzini)는 샤오-핀 루오
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(Shao-Pin Luo)의 분석을 참조하면서 “이시구로의 고아들은 일생 동안 겪게 되

는 회복 불가의 외상을 경험하고 이러한 슬픔을 이겨내기 위해 허구의 삶과 가족

을 만들어 낸다”고 덧붙였다(73). 루오와 비찌니가 공통적으로 주장하고 있는 고

아의 행동 특성은 트라우마 치유 과정에서 유효했던 ‘가상의 시나리오 만들기’를 

통해 사건이 촉발하는 심리적 충격을 경감시키는 것과 맥을 같이 한다. 이러한 관

점에서 뱅크스가 서사를 통해 독자들에게 보고하고 있는 부모 실종 사건에 대한 

이야기는 리얼리즘에 기반을 두었다기보다 오히려 판타지 모드가 가미된 믿을 수 

없는 이야기, 즉 환상의 재구성이라고 보는 것이 타당하다. 이시구로 역시 린다 

리차즈(Lida Richards)와의 인터뷰에서 �우리가 고아였을 때�에 사용된 서술기법

이 “‘세상을 바라보는 예술가 자신의 감정을 반영하기 위해 다른 모든 것들이 왜

곡되는’ 인상주의 기법”과 유사하다고 밝힌 바 있다(박선주 141, 재인용). 따라서 

뱅크스가 고아가 된 과정을 진술하고 있는 자기서사 역시 최초에 발생한 비극적 

사건을 서술자의 입맛에 맞게 재해석한 윤색된 이야기일 가능성이 높다.

이 과정에서 서술자는 주변 인물들이 자신에게 심어 놓은 기억의 파편들을 조

합하여 부모 실종 사건을 둘러싼 미스터리의 균열들을 채워나가게 된다. 먼저 뱅

크스가 아버지의 부재를 처음으로 보고받은 경로는 어머니의 진술을 통해서이

다. 그녀는 아버지가 “실종된 상태”(109)라고 아들에게 차분한 어조로 설명해 주

면서 그 후로 몇 주가 흘러도 귀환하지 않는 아버지에 대해 “어떤 일이 있어도 

아버지가 하신 일을 자랑스럽게 여겨도 된다”(110)며 어린 아들을 안심시킨다. 

남편이 사라져 버린 위기의 상황에서 어머니가 뱅크스에게 아버지에 대한 윤리

적 당위성을 심어 준 이유는 무엇이었을까? 어쩌면 이 사건의 이면에는 아들이 

아버지를 수치스럽게 생각하거나 원망할 만한 요소가 숨겨져 있었던 것은 아니

었을지 의문을 제기하게 하는 대목이다. 하지만 당시 뱅크스는 복잡한 이해관계

로 얽혀있는 어른들의 세계에 대한 접근이 불가능했기 때문에 어머니가 일방적

으로 정리해 버린 사건의 개요는 뱅크스의 서사에서 아버지의 실종과 관련된 

“기본적이고 반복적인 이야기의 뼈대”(116)를 구축하는 핵심 질료로 기능하게 

된다.   

뱅크스의 환상세계 속에서 아버지의 부재는 확실한 물증이 없지만 실종의 차원

을 넘어 “납치”(112)로 재정의 된다. 이러한 흐름대로라면 뱅크스와 어머니는 피
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해자로 설정되며 이와는 대조적으로 이러한 사태를 불러온 가해 세력이 형성된다. 

뱅크스는 아버지가 납치된 정황과 잇따른 구출 작전을 일본인 친구 아키라(Akira)

와 재현해 보는 탐정놀이를 통해 아버지가 왜 고초를 겪게 되었는지에 대한 나름

의 해석을 반영하여 상실과 부재의 고통을 대체할 만한 서사를 만들어낸다.

납치범들은 마치 하인이라도 되는 것처럼 아버지에게 언제나 공손히 이야기했고, 

아버지가 요청하면 바로 신문과 음식, 마실 것을 대령했다. 이에 따라 납치범들의 

성격도 온화하게 바뀌었다. [....] 그들은 자신들이 그렇게 극단적인 방식을 취한 

것에 대해 정말로 후회하고 있다고 설명했다. 자식들이 굶어 죽는 것을 그저 가만

히 지켜볼 수는 없었다는 것이다. 그 일이 잘못이라는 것을 그들도 알고 있었다. 

하지만 그들이 달리 할 수 있는 것이 무엇이 있었겠는가? 자신들이 뱅크스 씨를 선

택한 것은, 순전히 그가 가난한 중국인들의 곤경을 자상하게 살펴 주고 있다고 알

려진 만큼, 자신들이 끼친 불편함마저도 이해해 줄 사람이라고 판단했기 때문이다. 

The Kidnappers always addressed him as though they were his servants, 

bringing him food, drink and newspapers as soon as he requested them. 

Accordingly the characters of the kidnappers softened; [....] They truly 

regretted having to take such drastic action, they would explain to my 

father, but they could not bear to see their children starve to death. What 

they were doing was wrong, they knew it, but what else were they to do? 

They had chosen Mr. Banks precisely because his kind views toward the 

plights of the poorer Chinese were well known, and he was likely to 

understand the inconvenience to which they were putting him. (117) 

뱅크스와 아키라가 만든 시나리오에서 아버지는 당시 중국 내부의 불안정한 

정치 지형이 촉발한 경제적 난국을 해소하기 위해 현지의 괴한들이 기획한 인질

극의 희생양으로 그려진다. 심지어 이 납치범들은 알고 보니 악당들이 아니라 가

족의 생계를 책임지기 위해 어쩔 수 없이 잔인한 범죄 행위를 모사했던 평범한 

가장들로 판명된다. 그리고 뱅크스의 아버지는 납치범들의 악행마저도 용인해 

줄 것으로 기대되는 너그러운 인격의 소유자로 설정된다. 이러한 극한의 상황에

서 아버지는 오히려 중국인 범죄자들을 교화시키는, 메시아 예수를 환기한다. 뱅

크스의 서사가 이러한 방향으로 흘러가는데 가장 큰 영향을 미친 요인으로 상하
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이 국제거류지에서 영국인이 차지했던 우월적 지위를 생각해 볼 수 있다.  

뷔 샹(Biwu Shang)은 중국의 아편전쟁 패배 후 1842년 난징 조약 체결에 따

라 상하이 공공 조계지역이 들어서고 이 지역에 대한 자치권을 영국인들이 가지

고 있었던 사실에 주목하면서 뱅크스의 유년 시절을 분석하였다. 샹은 상하이에 

대한 뱅크스의 동경에는 중국이라는 이국적인 토양에서, 서로 다른 다양한 국적

을 가진 많은 외국인 가운데 공동체의 질서를 관리, 감독했던 영국인의 특권의식

이 자리하고 있었다고 설명한다(4). 외국인 거류지에서 영국이라는 국가는 정치, 

경제적으로 혼란에 빠진 중국인들은 물론 일본, 미국, 러시아 출신의 외국인들보

다 우월한 위대한 문명 선도국의 자부심을 내면화하고 있었다. 하지만 그 이면에

는 인도산 아편을 중국에 대량 밀거래 하여 은화를 축적하고 이러한 부당 교역을 

둘러싼 중국 내부의 분열을 조장하려 했던 제국의 욕망이 감추어져 있다. 

당시 어린 소년 뱅크스가 영국의 이러한 표리부동함을 떠받치는데 중추적인 

역할을 해 온 아버지의 직장, 모건브룩 앤 바이어트(Morganbrook and Byatt)의 

실상을 낱낱이 알리 만무했다. 오히려 그에게 아버지는 중국인 하층민들에게 자

비를 베푸는 시혜적인 인물로 기억되었으며, 어머니 다이애나(Diana) 역시 아편 

중독으로 혼란에 빠진 중국인들을 위해 공익활동에 나서는 양심적인 인물로 남

아 있다. 뱅크스가 어머니의 “도덕적 승리의 핵심적 순간”(60)을 목격한 사건은 

당시 아편 중독 상태가 심각했던 산둥 지역에서 온 하인들이 전염병에 감염되었

는지 여부를 확인하러 온 회사 조사원과 벌인 설전에서 엿볼 수 있다. 그녀는 조

사원에게 기독교인이자, 영국인의 도덕관을 가진 인간으로서 이렇게 “사악한 자

본에 빌붙어 생계를 유지하는 것에 대해 양심의 가책이 없느냐”고 쏘아붙인다

(63). 그리고 산둥 출신에 대한 직원의 인종적 편견과 차별적 행태를 기독교인의 

선량한 양심과 영국인으로서의 자부심을 앞세워 비판하면서 자신은 현지 하층민

들을 “친구”(61)로 여겨 온 자애로운 사람이라고 응수한다.

뱅크스는 조사원과의 언쟁에서 어머니가 독점한 도덕적 우위를 당신이 마치 

“내[뱅크스]가 성장하는 동안 마음속에 각인되기를 바라는 것처럼”(60) 사람들 

앞에서 자주 언급했던 당시의 기억을 소환해낸다. 하지만 뒤 따르는 진술은 어머

니가 조사원에게 했던 것으로 추정되는 말들이 어쩌면 전혀 다른 날 아버지와 식

당에서 말다툼을 벌이는 도중 발생한 것일지도 모른다면서 “최근 들어 유년기와 
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부모님에 대한 기억이 흐릿해 졌다”(70)고 고백한다. 뿐만 아니라 어린 시절 어

머니가 투신해 왔던 것으로 믿었던 아편 금지 운동에서의 활약상이 훗날 대영박

물관 열람실에 보관되어 있는 기록물 어디에서도 찾아볼 수 없었다는 다소 실망

스러운 사실이 소개된다(66). 이처럼 서술자가 앞서 회고한 기억들이 또 다른 기

억으로 왜곡되거나 전복되면서 뱅크스가 이상적으로 구축해 놓은 아버지와 어머

니에 대한 환상이 서서히 균열될 조짐을 드러낸다. 그리고 이러한 전조에는 

1930년 대 중국을 비롯한 아시아 국가들에 대한 지배의 발판을 마련하려 했던 

영국과 일본의 제국주의적 욕망이 배경으로 작동하고 있다. 

III. 환상 속에 가려진 제국의 욕망 

뱅크스의 불완전하고 파편적인 기억으로 빚어낸 부모님에 대한 환상은 서술자

가 고아의 정체성으로 살아가는 동안 부모 실종 사건에 대한 확증 편향을 증폭시

키면서 절대 ‘선’으로 상정된 부모님을 구출해야 한다는 필생의 과업을 착수하도

록 만들었다. 이 과정에서 상실의 슬픔을 위로하기 위해 고안해낸 역할극의 가상 

시나리오는 훗날 뱅크스가 탐정이 되어서도 여전히 그의 사고와 행동의 틀을 지

배하는 일종의 지침서로서 기능하게 된다. 하지만 마쉬날의 지적처럼, 뱅크스의 

서사는 세계가 직면한 절체절명의 위기로부터 문명을 수호해내는 공적인 탐사 

행위와 부모님을 구조하는 개인적인 임무 사이에 어떠한 연결고리가 있는지를 

끝내 규명해내지 못한 채 인과성의 균열을 그대로 노출한다(Machinal 86). 이시

구로 역시 샤퍼와의 인터뷰에서 서술자가 일생을 걸고 해결하려는 두 과업, 즉 

세계 전쟁을 막는 것과 부모님에 관련된 의혹을 해소하는 것 사이에 논리적 간극

이 발생하고 있다고 지적하면서 이는 “어떠한 종류의 이성 또는 논리로도 채워

질 수 없는 공백, 즉 감정의 반응”이라고 밝힌 바 있다(Conversations 164).

그럼에도 불구하고 서술자는 부모 상실 이후 구축해 버린 가상세계에 사로잡

혀 “그 때의 비전을 성인으로서 직면한 세상에 동일하게 적용하는” 오류를 범하

게 된다(Conversations 158). 이러한 이유 때문에 뱅크스의 서사는 과거와 현

재, 환상과 현실 간 경계가 모호해지는 담론의 제3지대를 만들어낸다. 우리는 이 
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대목에서 뱅크스의 환상세계에 핍진성을 부여해 주었던 조력자 아키라에 대해 

주목해 볼 필요가 있다. 아키라는 뱅크스와 함께 1910년 대 초반 상하이 공공 

조계에 거주했던 일본인 친구로 서술자가 행복하게 회상하고 있는 어린 시절의 

추억들을 상당부분 공유하고 있는 인물이다. 그는 뱅크스의 아버지가 행방불명

이 된 이후, 실의에 빠져 있는 친구를 위해 아버지 구출놀이를 제안한다. 두 소년

은 이 탐정 역할극의 각본, 연출 그리고 주/조연의 공동 참여자로 활약하면서 한 

동안 “환상의 짜릿함에 깊이 몰입되어 있[을]”(116) 정도로 트라우마의 여파를 

함께 극복해 온 절친한 사이였다. 

당시 십대 소년들의 협소한 인식체계 안에서 미제 사건으로 처리된 많은 미스

터리들이 유아적인 발상과 음모론적 관점으로 재해석되어 부재와 상실을 둘러싼 

이야기를 만들어 낸다. 이처럼 뱅크스와 아키라가 놀이를 통해 재현한 이야기 구

성 과정은 �우리가 고아였을 때�에 자연스럽게 녹아든 메타-픽션적 요소를 환기

하는 대목이기도 하다. 그렇다면 이 둘의 연대와 협업은 어떠한 공통분모를 바탕

으로 형성된 것이었을까? 이들은 모두 각자의 모국이 아닌 낯선 토양에서 외국

인 신분으로 살아가야 했던 이민가정의 아이들이었다. 물론 상하이 국제 거주지

에는 뱅크스와 아키라 외에도 다양한 국적을 가진 사람들이 함께 거주하고 있었

기 때문에 이들이 이방인으로서 겪었을 인종 차별적 요소들은 서사에서 크게 부

각되기 어려운 내용이다. 특히 영국은 조계지역에 대한 자치권을 행사하고 있었

기 때문에, 앞서 검토한 것처럼 영국민에 의한 현지인 역차별이 더욱 일반적인 

상황이었다. 오히려 공동체 내에서 영국이 독점했던 이 우월적 지위가 그 맹위를 

추격하고 있었던 다른 국가들의 경쟁 심리를 자극했다고 보는 관점이 외국인 공

동체에서 국가 간 패권 구도를 이해하는데 설득력을 갖는다.  

특히 일본의 경우 중국을 포함한 아시아 지배의 교두보를 마련하려는 거대한 

구상이 있었기 때문에 이미 홍콩, 상하이 등에 조차지를 건설한 영국은 견제와 

동시에 외교적으로는 공조해야할 대상이었다. 이처럼 두 제국의 역학관계를 염

두에 두고 뱅크스와 아키라의 어린 시절 대화를 재조명해 볼 때, 아이들의 역할

극은 새로운 해석의 여지를 제공한다. 일본인의 업적에 대한 아키라의 “강박 수

준”에 가까운 반복적인 언급과 “일본이 영국만큼 위대한 국가가 되었다고 단언

하는”(82) 장면은, 일본인들에게 영국은 국가적 목표 설정의 기준을 제시하는 문
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명 선도국이자 일본의 세계재패 야욕을 달성하기 위해 반드시 넘어서야할 민족

이었음을 시사한다. 이러한 관점에서 뱅크스와 아키라가 서사에서 재현한 일련

의 놀이들은 뱅크스의 개인적인 상처를 처리하기 위한 치유의 과정이었음은 물

론, 중국에 대한 주도권 확보를 위해 경쟁적 공생관계를 유지했던 영국과 일본의 

제국주의적 행태를 우회한 것이라고 볼 수 있다. 이를테면, 두 소년이 중국인 하

인 링 톈(Ling Tien)에 대한 악마적 환상을 만들어 그의 방에 잠입했던 사건

(100~2)은 당시 영국과 일본이 중국인에게 공통적으로 가지고 있었던 공포와 

반감이 바탕에 있었기 때문에 가능한 놀이였다.

아키라가 만들어낸 링 톈에 관한 섬뜩한 이야기의 핵심줄기는, 링 톈이 손에 

집착하는 기괴한 습성이 있어서 자신의 방에 원숭이와 사람, 가릴 것 없이 무더

기로 잘려나간 손들을 정체불명의 액체에 넣어 두었다가 거미로 변신시켜 버린

다는 것이다. 이러한 이야기의 흐름은 링 톈이라는 인물을 비현실적인 초자연적 

존재, 혹은 고딕소설에 등장할 법한 악의적인 마법사로 겹쳐 보이게 한다. 아키

라의 환상 속에 저장된 링 톈의 이미지는 신묘한 그 물병에 담긴 “손을 꺼내 그

것이 무슨 거미나 된 것처럼 온 동네에 풀어 놓[는]”(97) 악당으로 그려진다. 뿐

만 아니라 이 괴담의 전반적인 분위기를 따라가다 보면 그가 한 밤 중에 은밀하

게 방류하는 이 거미들이 외국인 거주지를 와해시킬 만한 치명적인 독을 품고 있

을 것이라는 오싹한 상상마저 들게 한다. 결국 이러한 사실 무근의 이야기들은 

궁극적으로는 중국인에 대한 지배국가의 혐오, 즉 이들이 바이러스처럼 공동체

를 소리 없이 감염시켜 언젠가는 붕괴시킬 수 있는 잠재적 범죄자라는 인종 차별

적 편견에 기반을 두고 있다.  

한편 영국과 일본의 제국주의 발상에 영향을 받고 자란 뱅크스와 아키라가 그렇

다고 해서 자국의 문화권에서 강조해 온 민족 정체성을 완벽하게 체화하고 있었다

고 보기는 어렵다. 오히려 이들은 조계지역의 “혼종”(79)으로 자라면서 모국으로 

돌아가는 상황에 대한 두려움을 내재하고 있었다. 특히 뱅크스의 경우 고라의 지

적처럼, 그가 보여준 영국인성(Englishness)은 온전히 자신의 것이라기보다 주변 

인물들의 행동을 본뜨거나 책에서 읽은 것들을 결합하여 “복제(simulacrum)”의 

형태로 남아 버린 모방과 학습의 결과라고 볼 수 있다(Gorra 12). 훗날 그가 영국

에 돌아갔을 때 영국인 친구 오스본(Osbone)과 앤소니 모건(Anthony Morgan)의 
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시선에는 “괴짜”(7) 또는 “비참한 외톨이”(195)로 비추어졌을 만큼, 뱅크스는 영

국 본토의 문화에 자연스럽게 동화되지 못한 측면이 있었다.

아키라 역시 자신의 일본인답지 못한 면모가 부모님 관계를 소원하게 만드는 

원인이 되고 있다고 자책할 정도로 부모 세대로부터 강요받은 일본의 고유한 민

족성을 체화해야 한다는 부담을 가지고 있었던 것으로 보인다(76). 이처럼 정체

성에 관한 이중의 압박을 느끼고 있었던 두 소년에게 공공 조계지역은 자신들에

게 강요된 자국의 민족주의 이데올로기 의식화로부터 해방감을 느끼게 해 주는 

곳이었다. 또한 이 공동체는 거주지 밖의 처참한 현실로부터는 철저하게 자신들

을 보호해 주는 특권의 공간이었다. 반면 이러한 환상세계 너머의 세상은 가난과 

질병, 그리고 끔직한 범죄들로 얼룩진 혼돈의 소굴로 묘사된다.

지금 그 때를 떠올려 보면, 우리 같은 어린 아이들이 어른의 감독 없이 마음대로 

다니도록 허락받았다는 사실은 다소 놀라운 일이다. 하지만 물론 그러한 일은 상대

적으로 안전한 외국인 거주지 안에서의 이야기였다. 그 도시의 중국인 구역에 들어

가는 일은 엄격하게 금지되어 있었고, 내가 아는 한 아키라의 부모님 역시 그 사안

에 관해서는 나와 동일했다. 경계선 저편에는 온갖 종류의 무서운 질병과 오물, 그

리고 사악한 인간들이 들끓는다고 전해졌다. 내가 외국인 거주지 밖으로 나가 본 

가장 최근의 일은 언젠가 어머니와 함께 마차를 타고 차페이 지구에 인접한 쑤저

우 하천을 따라 우연히 주변 길가를 지나친 경험이었다. 나는 수로를 거슬러 겹겹

이 쌓아 올린 낮은 지붕들을 볼 수 있었고 혹시라도 병균이 공기를 타고 좁은 수로

를 통해 들어올까 두려운 마음이 들어 최대한 숨을 참았다. 

It is slightly surprising to me, looking back today, to think how as young 

boys we were allowed to come and go unsupervised to the extent that we 

were. But this was, of course, all within the relative safety of the 

International Settlement. I for one was absolutely forbidden to enter the 

Chinese areas of the city, and as far as I know, Akira’s parents were no 

less strict on the matter. Out there, we were told, lay all manner of ghastly 

diseases, filth and evil men. The closest I had ever come to going out of 

the Settlement was once when a carriage carrying my mother and me took 

an unexpected route along that part of the Soochow creek bordering the 

Chapei district; I could see the huddled low rooftops across the carnal, and 
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had held my breath for as long as I could for fear the pestilence would 

come airborne across the narrow strip of water. (56)

인용문에서 확인할 수 있듯 “경계선 저편”을 기준으로 펼쳐진 두 종류의 세상

은 뱅크스가 행복하게 추억하고 있는 외국인 특별 보호지구와 그 환상 속에 가려

진 상하이의 속내를 그대로 노출하고 있는 중국 현지인들의 거주 공간으로 양분

된다. 뱅크스의 서사에서 상하이에서 보낸 어린 시절은 완벽한 이상세계로 묘사

되었다. 반면 보호선을 건너 만나게 되는 또 다른 공간에는 서술자가 전혀 상상

할 수 없었던 처참한 세계가 공존하고 있었지만, 제국의 아이로서 특권을 누리고 

있었던 뱅크스에게 상하이의 현실은 관심 밖의 영역이었다. 하지만 아버지가 실

종되고 연이어 어머니마저 행방이 묘연해 지면서 완벽한 고아가 된 뱅크스는 마

치 이 경계선 밖으로 밀려난 현지인들처럼 “부모와 어른들에 의해 세상이 보다 

좋고 멋지게 보이도록 만들어 주었던 어린 시절의 기포”(Conversations 166) 안

에 더 이상 머물 수 없게 된 것이다. 

이러한 관점에서 영국 제국, 부모님의 존재 그리고 공공조계라는 특권적 공간

은 뱅크스의 어린 시절 환상세계를 떠받치고 있는 요새로서 기능했던 것이다. 그

러나 이러한 보호막이 걷히고 탐정이 되어 부모님을 구출하기 위해 다시 찾은 상

하이는 일본의 식민지 건설 계획과 영국의 비양심적인 아편 무역의 희생양이 되

어 더욱 혼란스러운 정국에 빠져 있었다. 때 마침 탐정 뱅크스는 세계의 혼돈을 

야기한 악의 세력을 처단하고 그 배후에 감추어진 부모님 실종사건의 전말을 밝

혀내겠다는 포부를 가지고 부모님이 억류되어 있다고 추정되는 사건의 현장을 

수색한다. 이 과정에서 그는 어린 시절 우연히 어머니와 함께 마차를 타고 지나

쳤던 차페이 지구의 실상을 현지 군인으로부터 직접 듣게 된다. 중국인 극빈층들

의 거주공간이 밀집되어 있는 인근 지역은 일명 “토끼굴”(251)이라 불리는 쪽방 

촌으로, 거주자들은 임대료 부담을 낮추기 위해 조그만 방에 칸막이를 쳐서 공간

을 분할하고 더욱 좁아진 토굴 같은 곳에 일가족이 기거하는 취약한 환경이었다. 

벤 하워드(Ben Howard)의 분석처럼, 탐정이 된 이후 상하이에 대한 뱅크스의 

행복했던 어린 시절의 기억이 깨어지면서 비로소 그는 인간의 고통스러운 현실

과 대면하게 된 것이다(414). 하지만 1937년 상하이는 중일 전쟁의 여파로 곳곳
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에서 교전이 벌어지고 있는 가운데 또 다른 도심에서는 민생파탄에 무책임하며 

정치, 경제적으로 부패한 중국인 상류층과 이들을 약화시키려는 외국인들의 부

도덕함이 상존하는 모순과 부조리의 공간이었다. 이처럼 현실의 비정함과 이중

성을 목도한 뱅크스는 당초 거악으로부터 세계를 구하겠다는 자신의 야심찬 계

획이 복잡한 세계의 흐름 속에서 실현되기 어렵다는 불길한 예감에 휩싸였을 지

도 모른다. 이러한 이유 때문에 상하이에서 뱅크스의 서사는 더욱 그 진위성에 

의심이 가는 대목을 빈번하게 노출하게 된다. 특히 부모님을 구출하기 위해 떠난 

여정에서 중일전쟁의 한 전선을 통과하는 장면은 “환상세계와 현실의 경계가 무

너지고 서로 간섭하는 정도가 심해 둘의 구분이 불가능할 정도이다”(이복기 

160). 이 시가전의 한 복판에서 뱅크스는 일본인 병사 한 명을 어린 시절 함께 

탐정 놀이를 했던 아키라로 단정 지어 버린다. 이는 서술자가 아키라와 오래 전 

조계 지역에서 부모님 구출에 관한 역할극을 했을 때 만들어낸 환상을 현실세계

에 적용해 보겠다는 심리적 혼란과 절박함을 보여주는 대목이다.  

한편 독자들은 뱅크스와 조우한 이 일본인 병사가 과연 아키라인지 그 실체를 

입증할 단서를 찾을 수는 없지만 환상과 현실의 충돌과 간섭의 영향을 받고 있는 

서술자가 눈앞의 위기를 모면하기 위해 현재 가장 필요한 존재는 아키라라는 점

에 공감하게 된다. 즉, 뱅크스는 생사의 고비를 넘나드는 위기의 상황에서 자신

의 불완전한 기억에 확증된 편향성을 덧대 다시 한 번 어린 시절의 환상체험을 

재현하려는 것이다. 부모님이 감금되어 있다고 믿고 있는 현장에 들어선 그는 방 

안에 널브러진 시체들을 보면서 자신의 부모님이 살해되었을지도 모른다는 불안

을 느끼지만 이내 “방 안에 펼쳐진 시신 세 구 모두 중국인이라는 사실을 안 순

간 안도감을 느꼈다”(289)고 고백한다. 이 대목에서 독자들은 위기에 빠진 문명

을 구원하겠다던 탐정의 영웅심과 정의감이 자신의 개인적인 문제와 충돌할 때, 

지금껏 공언해 왔던 소명의식이 허무하게 무너져 내리는 현실의 비정함을 목도

하게 된다. 

이시구로는 뱅크스의 이러한 단견적이고 비양심적인 행태를 통해 자국의 이해

관계를 무엇보다 우선시하는 영국 제국주의의 면모를 비추는 동시에 중국인 일

가의 참사를 촉발한 일본의 식민지배 욕망도 함께 꼬집고 있다. 잇따르는 장면은 

일본군에 의해 가족을 희생당한 중국인 소녀가 도움을 요청하기 위해 절규하는 
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비극이 연출되고 뒤늦게 그녀의 슬픔에 주목하기 시작한 탐정 뱅크스의 엇나간 

위로가 한 편의 촌극처럼 펼쳐진다. 

“너는 정말 용감한 아이로구나. 이런 일을 저지른 자가 누구든지, 이런 끔찍한 짓

을 벌인 자들은 누구든 정의의 심판을 피하지 못하게 하겠다고 확실하게 약속하마. 

너는 내가 누구인지 모르겠지만 나는... 네가 원하는 바로 그런 사람이란다. 그들이 

이런 짓을 벌이고도 무사히 빠져나가는 그런 일은 없도록 하마. 걱정하지 말거라. 

나는... 나는...” 이 와중에 나는 계속 윗옷을 더듬다가 드디어 확대경을 찾아서 소

녀에게 보여 주었다. “자, 보이지??”

‘Look, really,’ I said, ‘you’re being awfully brave. I sware to you, whoever 

did all this, whoever did this ghastly thing, they won’t escape justice. You 

may not know who I am, but as it happens, I’m... well, I’m just the person 

you want. I’ll see to it they don’t get away. Don’t you worry, I’ll... I’ll... ‘I 

had been fumbling about in my jacket, but I now found my magnifying glass 

and showed it to her. ‘Look, you see?’ (291)

인용문에 등장하는 중국인 소녀는 일본군과의 총격전으로 이제 막 고아가 되

었다. 뱅크스의 부모님이 감금되어 있을 것이라 믿었던 그 집에서는 예상과 달리 

가족을 상실하고 자신과 같은 고아의 처지가 되어 버린 소녀가 울부짖고 있었다. 

마침 뱅크스는 자신이 탐정의 포부를 키워 왔던 어린 시절부터 중요 사건을 수사

할 때 마다 요긴하게 사용했던 확대경을 급히 꺼내 희생자의 잘려 나간 육신에 

갖다 댄다. 하지만 전쟁이라는 복합적인 이해관계가 얽혀 있는 거대한 상황에서 

벌어진 사건을 수습하는데 전혀 구색이 맞지 않는 이 확대경으로 소녀를 안심시

키겠다는 발상은 뱅크스가 아직도 유년기의 환상에 빠져 현실을 제대로 인지하

지 못하고 있음을 단적으로 보여주는 설정이다. 또한 토바 라이히(Tova Reich)

의 분석처럼, 확대해서 볼 필요가 없는 시신의 “커다란 상처”에 적합하지 않는 

도구를 들이댄 것 역시 탐정으로서 뱅크스의 통찰력 부재를 반증하고 있다

(Beedham, 135 재인용). 

라이히의 지적은 전쟁이라는 우발적인 사건이 만들어낸 역사의 “커다란 상처”

를 봉합하고 해결하기에는 확대경으로 대변되는 미시적인 세계관, 혹은 과학 만
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능주의가 더 이상 유효하지 않다는 맥락으로도 해석될 수 있다. 그럼에도 불구하

고 뱅크스는 자신의 시대착오적인 현실인식 능력을 자각하지 못한 채 여전히 어

린 시절에 구축했던 환상세계에 붙들려 상황을 수습하려는 유아적인 모습을 보

인다. 뱅크스의 사회적 지위와 나이에 걸맞지 않은 이러한 대응방식은 앞서 검토

한 고아의 정체성이 갖는 한계를 그대로 드러내면서, 독자들이 뱅크스를 온전히 

조소할 수만은 없게 만든다. 한편 어린 시절에 대한 노스텔지어와 이상주의로 박

제된 뱅크스의 환상이 예측불가의 현실과 갈등하며 균열을 일으킬 때 그 틈을 뚫

고 나온 실재를 현현하듯, 제국이 만들어낸 환상과 그것의 파괴로 인한 실재의 

발각 역시 동일한 양상을 보인다. 

제국주의 지배 이데올로기는 서구의 합리적 사고와 이성에 기반하여 약소국들

을 계몽하고 이들을 가난과 범죄로부터 해방시킨다는 원대한 이상을 품고 출발

하였다. 하지만 그 이면에는 피지배 국가에 대한 차별과 편견 더 나아가 자국의 

이권을 챙기기 위한 정복 전쟁으로 무고한 양민들이 학살되는 처참한 현실이 감

추어져 있었던 것이다. 뿐만 아니라 이러한 서구 열강의 제국주의를 모방한 일본

의 군국주의 역시 대동아 공영권이라는 야심찬 제국의 환상을 구축하고 중일전

쟁에 대한 명분을 확보한다. 하지만 이러한 국가적 과업은 중국은 물론 자국민들

의 삶마저 황폐화시키는 아이러니를 만들어낸다. 차페이 시가전의 한 중심에서 

뱅크스가 아키라로 착각하고 있는 군인의 전사 이후 일본에 남겨진 그의 가족들

이 겪게 될 트라우마는 제국의 환상 뒤에 숨겨진 실재의 민낯을 고발한 것이라고 

볼 수 있다. 

뱅크스의 부모님 실종 사건과 관련된 진실 역시 이러한 제국주의의 환상이 깨

지면서 현실 속에 예기치 않게 출몰하게 된다. 영국인의 선량한 심성과 도덕성을 

대표하는 인물로 현지인들의 악행마저 교화시킬 것이라 기대되었던 아버지는 납

치가 아닌 자발적인 실종, 즉 사랑의 도피행각을 벌인 무책임한 부성을 보였던 

인물로 판명된다. 뿐만 아니라 아편 반대 운동에 일생을 투신했을 것이라 믿어 

온 어머니의 삶은, 아편 밀거래로 부당 이익을 편취해 온 호족 왕 쿠(Wang Ku)

의 성노예로서 철저히 유린되다 현재는 마카오에서 온전하지 못한 정신으로 연

명하는 비극적인 신세였다. 하지만 어머니가 자신의 비참한 처지를 끝내 아들에

게 알리지 못했던 이유는 왕 쿠에게 머물러 있는 대가로 아들의 윤택한 삶을 보
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장받을 수 있었기 때문이었다. 그리고 이 모든 사건 뒤에는 다이애나에 대한 비

뚤어진 사랑이 좌절되자 왕 쿠에게 그녀를 넘겨 자신에게 금지된 욕망을 대체해 

온 악의 핵심, “노란 뱀”(167) 사건의 용의자 필립이 있었던 것이다.  

이처럼 선과 악의 경계가 무너져 내린 모순과 아이러니의 현실 속에서 뱅크스

는 자신이 영국에서 누렸던 생활의 안락과 편의가 결국은 어머니의 희생을 담보

로 유지되고 있었다는 불편한 진실을 대면하게 된다. 이를 통해 이시구로는 제국

주의 역사에서 가장 수혜를 받은 민족이 누구였는지를 독자들에게 우회적으로 

보여주고 있다고 해도 과언이 아니다. 하지만 서사가 진행될수록 뱅크스는 과거

의 일들이 흐릿해져서 더 이상 기억할 수 없다는 취지로 이야기를 마무리한다. 

이는 오츠의 지적처럼, 중국에 대한 영국과 유럽의 착취의 역사를 망각하고 싶은 

“문화적 기억상실증”(21)을 환기한다. 특히 뱅크스의 서사에 등장하는 남성들 중

에서 세실 경(Sir Cecil), 왕 쿠, 뱅크스의 아버지 그리고 필립까지 이들은 모두 

여성을 신체적/정신적으로 학대하거나 배신하는 인물로 그려진다. 이러한 설정

은 독자들에게 제국주의 담론에서 만들어낸 “부성주의”에 기초한 남성과 여성, 

지배와 피지배의 구도를 단적으로 떠올리게 한다(박선주 138). 이시구로는 이러

한 대조를 통해 서사 속 여성들의 삶을 억압하고 짓밟았던 남성들처럼, 피지배국

가인 중국, 홍콩, 싱가폴의 비참한 현실에 대해 양심의 가책 또는 일말의 책임감

조차 느끼지 않았던 제국주의의 실상을 은유적으로 꼬집었다고 볼 수 있다. 

IV. 결 론 

�우리가 고아였을 때�에는 화자 뱅크스뿐만 아니라 새라, 제니퍼와 같이 독자

들에게 그 존재가 처음부터 고아로 인식된 인물들이 일부 등장하였다. 하지만 서

사가 전개될수록 명확하게 그 실체가 형상화되지는 않았지만 전 세계가 겪고 있

는 전쟁의 여파로 호명하기조차 어려운 많은 고아들이 곳곳에서 양산될 것이라

는 비극적인 조짐을 전달하고 있다. 그리고 이 소설이 출판된 이천 년부터 현재

까지, 세계는 더 이상 양차대전과 같은 끔찍한 무력 충돌을 경험하지는 않지만 

우리는 여전히 고아라는 정체성이 견인하는 힘으로부터 자유롭지 못한 측면이 
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있다. 이는 이 소설에서 언급하고 있는 고아란 하나의 “은유”일 뿐, 현실의 민낯

을 가리고 있는 장막이 걷히게 될 때 우리는 모두 보호 받지 못한 존재라는 점에

서 고아이기 때문이다(Conversations 168). 이러한 의미에서 뱅크스의 서사는 

또한 독자들의 이야기이기도 하다. 

뱅크스의 서사는 고아의 정체성으로 살아가는 존재가 세상을 대면하게 될 때 

발현되는 다소 일반적이지 않은 인식론에 기반을 두고 출발한다. 고아들은 일생

을 걸고 해결해야 할 과업, 즉 고아가 된 사건을 둘러싼 미스터리를 규명하고 그 

이면에 감추어진 오류가 있다면 이를 바로잡아야 한다는 거부할 수 없는 운명에 

붙들린다. 하지만 이들에게 심겨진 정보들은 대부분 파편적이며 불완전한 기억 

장치에 의존하고 있기 때문에 고아들이 이 필생의 과제를 해결하기 위해 설정한 

가설은 처음부터 합리적이지 않다. 뱅크스의 경우, 부모님의 실종과 관련된 확증 

편향된 기억이 종국에는 자신의 개인적인 비극을 세계사적인 소요 속에 던져 파

악해 버리는 이치에 맞지 않는 상황으로 확장된다. 한편 서사 속 뱅크스의 정체

성은 고아와 탐정이라는 상반된 두 가지 인물로 갈라지고 있다. 탐정은 고아가 

가진 인식론의 한계를 극복할 수 있을 것이라 기대되는 설정이었지만, 오히려 서

사가 진행될수록 탐정의 외피를 뚫고 화자가 감추고 싶었던 고아의 실체가 드러

나 버리는 역전이 발생하게 된다. 

이러한 정체성의 전치 현상은 �우리가 고아였을 때�를 독해하기 위한 두 가지 

큰 틀, 즉 현실을 완충하기 위한 환상과 그 이면에 감추어진 실재의 충돌 구도로 

확대해서 논의해 볼 수 있다. 고아로서 세상을 살아가야 하는 헛헛함과 척박함은 

뱅크스의 자기 서사 속 환상을 통해 윤색되면서 화자가 처한 비극적인 현실을 견

디어 내게 하는 긍정성을 발휘하였다. 하지만 환상은 실재에 대한 당의정처럼 객

관적인 현실 인식을 방해하거나 현실 체감의 시차를 지연시켜 우리의 사고를 현

재가 아닌 과거에 결박시켜 버리는 파괴력을 가지게 된다. 이러한 이유 때문에 

뱅크스 역시 여전히 유년기의 행복했던 한 때의 기억으로부터 벗어나지 못한 채 

어린 시절의 편협한 세계관에 매몰되어 있었던 것이다. 이는 과거에 대한 향수, 

즉 노스텔지어가 내재하고 있는 두 가지 상충하는 힘을 환기하는 대목이다. 

이시구로는 웡과의 인터뷰에서 노스텔지어가 감정의 관계에 있어 양가적인 

속성을 가지고 있듯, 지식인들에게 이상주의의 영향이 또한 이와 같다고 말한 바 
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있다(Conversations 184). 과거, 어린 시절에 대한 뱅크스의 희구는 현실을 보

다 나은 곳으로 믿게 해 주었지만 “이제 막 유년기를 떠나가는 여행을 시작하게 

된”(297) 현재의 관점에서, 화자가 그토록 매달려 왔던 임무들이 과연 그럴만한 

가치를 가지고 있는 것이었는지에 대해 독자들은 회의적인 시선을 보낼 수밖에 

없다. 한편 뱅크스의 환상과 그것의 좌절 과정은 제국주의 역사에서 지배 국가의 

논리를 정당화하기 위한 이상의 구축과 그 이면에 감추어진 욕망의 실체가 노출

되는 양상과 궤를 같이 하고 있다. 하지만 서사가 마무리 되는 시점에서, 화자는 

환상을 좆아 젊음을 다 소진해 버렸음에도 여전히 환상의 힘에 기대어 노년의 외

로움을 달래 보려는 시도를 보인다. 웡의 분석을 인용하면, 서사의 마지막 장면

에서 제니퍼와 뱅크스는 고아로서 살아가야 하는 황량함을 각자 자신들이 수용

할만한 삶의 판본을 만들어 대체하려는 것이다(Wong 95~6). 이러한 의미에서 

환상은 비록 실재를 가리는 음영이 있지만 고아였고 또한 앞으로 고아가 될 잠재

적 존재들이 현실을 살아내기 위한 동력으로써 여전히 유효하다. 

Works Cited

Beedham, Matthew. The Novels of Kazuo Ishiguro. Hampshire: Palgrave Macmillan, 2010. 

Print. 

Bizzini, Caporale Silvia. “Recollecting Memories, Reconstructing Identities: Narrators as 

Storytellers in Kazuo Ishiguro’s When We Were Orphans and Never Let Me Go.” 

ATLANTIS. Journal of the Spanish Association of Anglo-American Studies. 35.2. 

(2013): 65-80. Print.

Charles, Ron. “The Remains of the Day with Parents.” Christian Science Monitor 5 Oct. 

2000. Web. 5. Apl. 2021.

Gorra, Michael. “The Case of the Missing Childhood.” New York Times Book Review. 24 Sep. 

2000. Web. 5. Apl. 2021.  

Howard, Ben. “A Civil Tongue: The Voice of Kazuo Ishiguro.” Sewanee Review. 109.3. 

(2001): 398-417. Print. 

Hartigan, Rosemary. “When We Were Orphans (Book Review).” Antioch Review. 59.3. 

(2001). Web. https://doi.org/10.2307/4614229. 5. Apl. 2021. 

Ishiguro, Kazuo. When We Were Orphans. New York: Vintage, 2000. Print. 



150 임  은  영

Lee, Bokki. “Ishiguro’s When We Were Orphans: Duality of Fantasy.” Studies in English 

Language & Literature. 43.1. (2017): 147-166. Print.

[이복기. �이시구로의 우리가 고아였을 때�: 환상의 이중성 . �영어영문학연구�

43.1. (2017): 147-166.]

Luo, Shao-Pin. “‘Living the Wrong Life’: Kazuo Ishiguro’s Unconsoled Orphans.” The 

Dalhousie Review. 83. (2004): 51-80. Print. 

Machinal, Helene. “When We Were Orphans: Narration and Detection in the Case of 

Christopher Banks.” Sean Matthew & Sebastian Gores eds. Kazuo Ishoguro. London: 

Continuum, 2009: 79-90. Print. 

Oates, Carol Joyce. “The Serpent’s Heart.” Times Literary Supplement. (31 March 2000). 

Web. 5 Apl. 2021. 

Park, Seonjoo, “Finding “Home” within the “Homless” Mode of Writing in Kazuo Ishiguro’s 

When We Were Orphans.” The Association of English & American Cultural Studies of 

Korea. 6.3. (2006): 123-152. Print. 

[박선주. 카즈오 이시구로의 �우리가 고아였을 때�에 나타난 대안적 “본향” 찾기

와 “본향 상실적” 글쓰기 . �한국영미문화학회� 6.3. (2006): 123-152.]

Reich, Tova. “A Sleuth in Search of Himself.” The New Leader. 83.4. (2000). Web. 5 Apl. 

2021. 

Richards, Linda. “Interview with Kazuo Ishiguro.” January Magazine. (2 June 2000). Web. 

<http://januarymagazine.com/profiles/ishiguro.html>. 5. Apl. 2021. 

Shaffer, W. Brian. Rev. “When We Were Orphans.” World Literature Today. 74.3. (2000). 

Web. 5. Apl. 2021. 

Shaffer, W. Brian. & Wong, F. Cynthia. eds. Conversations with Kazuo Ishiguro. Jackson: UP 

of Mississipi, 2008. Print. 

Shang, Biwu. “The Maze of Shanghai Memory in Kazuo Ishiguro’s When We Were Orphans.” 

CLCWeb: Comparative Literature and Culture. 19.3. (2017): 1-10. Purdue University 

Press: Purdue University Libraries. Print. 

Sutcliffe, William. “History Happens Elsewhere.” Independent. 1 Apl. 2000. Web. 5 Apl. 

2021.

Wong, F. Cynthia. Kazuo Ishiguro. Devon: Northcote House, 2000. Print. 

임은영(전북대학교/강사)

주소: (54896) 전라북도 전주시 덕진구 백제대로 567, 

     전북대학교 인문사회대4층, 423호, 영어영문학과.  

이메일: fresponse@daum.net

논문접수일: 2021. 03. 31 / 심사완료일: 2021. 05. 17 / 게재확정일: 2021. 05. 17




