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오   민   석

(단국대학교)

Oh, Min Seok. “The Constant in Bob Dylan.” Studies in English Language & Literature 44.2 (2018): 

75-101. This paper aims to analyze the constant, the continuing things in Bod Dylan. Many Bob Dylan 

studies have emphasized the variable as a kernel of Bob Dylan’s world. As they have pointed out, Bob 

Dylan has never stayed at a single plateau and ceaselessly flied from one place to other places like a 

nomad, which constructs Bob Dylan as a singular artist. As a matter of fact, Bob Dylan has ever defied 

any kind of attempts to fix or categorize him to a certain name or space. But if we can differentiate him 

from any other artists, there should be the constant, the identity to make Bob Dylan as Bob Dylan. 

Through the close reading of his texts, this paper finds out what has made Bob Dylan as a specific and 

unique artist. He has the constant though he is the artist of the variable. The constant in Bob Dylan are 

the social criticism and the Christian discourse. These two things have continuously constructed Bob 

Dylan’s art as singular and they have been intertwined not to be severed. And both levels or instances 

have been driven by a kind of utopian desire which has never stopped at a certain phase of development. 

This paper scrutinizes this aspect of Bob Dylan. (Dankook University)
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I. 들어가며

2007년 토드 헤인즈(Todd Haynes) 감독이 출시한 영화 �나는 거기에 없네�

(I’m Not There)는 여섯 명의 배우를 등장시켜 밥 딜런의 다양한 페르소나를 보

여준다. 등장인물 별로 전개되는 각각의 스토리들은 마치 브레히트(Bertolt 
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Brecht)의 �억척 어멈과 그의 자식들�(Mother Courage and Her Children)에 

나오는 에피소드들처럼 상호 연관성이 전혀 없다. 그들은 말하자면 서로 다른 맥

락의 서로 다른 딜런들을 보여준다. 그러나 제목이 암시하다시피 이 영화에 등장

하는 그 어떤 페르소나에도 궁극적인 의미에서의 밥 딜런은 존재하지 않는다. 이 

영화의 메시지는 결국 궁극적인 의미에서 밥 딜런을 그 어떤 범주에도 가둘 수 

없다는 것이다. 딜런이라는 시니피앙은 마치 분열된 주체(split subject)처럼 무

수한 시니피에를 가지고 있기 때문에 규정불가능하다는 것이 이 영화의 주장이

다. 실제로 밥 딜런에 관한 평전들과 수많은 연구서들이 그의 끝없는 <변화>를 

강조한다. 대부분의 논자들은 그가 유체(flux)처럼 고정되지 않으며 영원히 <의

미화과정(meaning in process)>에 있다고 주장한다. 이런 통념들은, 사람들이 

밥 딜런을 포크 저항가수로 규정하는 순간 일렉트릭을 들고 탈주했으며, 로커라

고 규정하는 순간 가스펠을 들고 나왔다는 식으로 그의 생애를 <극화>한다. 이 

끝없는 <생성>의 에너지야말로 밥 딜런의 정체성이라는 주장에 반기를 들기는 

쉽지 않다. 딜런이 그 모든 형태의 클리셰(cliché)를 거부하며 끝없이 새로운 것

을 추구하는 ‘예술가’라는 사실을 거부하기 힘들기 때문이다. 

그러나 밥 딜런의 전작(全作)을 꼼꼼하게 분석해보면, 밥 딜런은 이렇게 <차

이>를 생산하는 자이면서 동시에 어떤 <동질성>의 생산자임을 알 수 있다. 이 

글의 목적은 (통념과는 반대로) 밥 딜런 내부의 수많은 차이들 속에서 <지속되고 

있는 것들>을 발견해내는 데에 있다. 일반적인 평가와는 달리 그의 <변수(變

數)> 속에는 <항수(恒數)>가 존재한다. 그의 변화는 근거 없는 무정형의 아메바 

같은 것이 아니라 어떤 지속적인 것의 토대 위에서 일어난다. 그러므로 그 모든 

다양성과 차이의 생산자임에도 불구하고 밥 딜런은 여전히 (다른 사람이 아닌) 

밥 딜런인 것이다. 그는 부재하지 않으며 <어딘가>에 있다. 이 글은 그 <어딘

가>를 찾는 것을 목적으로 한다.  
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II-1. 거리의 비평가, 밥 딜런

통념에 의하면 밥 딜런은 유령이다. 그를 찾는 곳에 그는 없다. 가짜 자아

(pseudo-self)를 거부하는 그는 규정과 투사의 그물에 잡히지 않고 오로지 자신

이 되기를 원한다. 딜런은 딜런일 뿐이다. 딜런의 가면을 만드는 것은 딜런 자신

이 아니라 대중들과 미디어와 속류 비평가들이다. 발 딜런은 가면을 피해 진짜 

자아(genuine self) 안으로 숨는다. 

그는 저항 가수의 아이돌이 되기 이전에 이미 ‘거리의 비평가’였고, 그가 갑자

기 어쿠스틱을 버리고 일렉트릭으로 플러그인 한 이후에도 그는 여전히 사회 평

론가였다. 그가 대략 1979년에서 1981년에 걸쳐 “예수쟁이(Jesus freak)”라 매

도당하기 훨씬 이전부터 그는 성경의 애독자였고 그의 노래에 수많은 성경 <말

씀>을 끌어들였다. 그는 언제나 거리의 현실에서 눈을 떼지 않았고, 예나 지금이

나 성경적 사유(思惟) 안에 있다. 이것이 밥 딜런에게 <지속되고 있는 것들>이

다. 

그렇지만 올바른 사회평론가 그리고 종교의 사도가 된다는 것은 간단한 일이 

아니다. 사회 평론은 늘 총체적 시각과 균형을 필요로 하며 외적 현실뿐만 아니

라 개별 주체들의 내면을 도외시해서도 안 된다. 징벌과 비판만으로 사회 문제가 

일거에 해결되지도 않는다. 시스템을 바꾸기 위해서는 때로 장구한 세월을 견뎌

야 한다. 게다가 현실은 단 한 순간도 멈추지 않는다. 사회 비판은 변화하는 현실

에 적실하고도 탄력적인 대응을 해야 한다. 비판이 교조화될 때, 그것은 또 다른 

왜곡과 억압을 낳는다. 또한 국부적(local) 현실은 글로벌(global) 현실과 긴밀히 

연결되어 있으므로, 국부적 사유는 종종 글로벌 현실에 의해 훼손된다. 그 어느 

경우에도 손쉬운 해결은 없다. 이런 점에서 딜런은 복잡한 현실에 복잡하게 대응

하는 법을 안다. 

1965년 7월 25일 뉴포트 포크 페스티벌(Newport Folk Festival)에서 밥 딜

런은 통기타를 버리고 일렉트릭을 들고 나타났다. 밥 딜런 뒤에는 일렉트릭으로 

무장한 폴 버터필드 블루스 밴드(Paul Butterfield Blues Band)가 서 있었다. 그

는 마지막 음향 체크 때 입고 있던 폴카(polka) 물방울 셔츠를 벗고, 대신에 가죽 

잠바로 무장을 한 채 무대에 올랐다. 포크 시절의 하모니카는 여전히 목에 건 상
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태였다. 그가 마치 “군중들과 결투라도 하듯 자신의 펜더 스트라토캐스터

(Fender Stratocaster) 기타를 검(劍)처럼 휘두르며”(Editors 49) 강렬하고도 현

란한 일렉트릭 사운드로 매기 농장 (Maggie’s Farm)을 부를 때, 청중들은 미국 

대중음악사에서 록의 새로운 역사가 써지기 시작했음을 몰랐다. 포크 음악의 열

렬한 신도들은 밥 딜런의 <배반>(?)을 눈치 채고 야유와 고함을 날렸다. 그러거

나 말거나 밥 딜런은 “다시는 매기 농장에서 일하지 않을 거야, 노우, 다시는 매

기 농장에서 일 안 해”라고 큰 소리로 외치며 로큰롤의 대로로 거침없이 걸어 나

갔다. 그것은 그를 포크 음악의 황제, 저항의 아이돌로 고정시키려는 대중들에게 

보내는 장렬한 고별사였다. 딜런은 대중들이 그에게 씌워주었던 저항 가수의 가면

을 이렇게 한순간에 찢어버렸다. 대중들은 당혹했으며 당시 포크의 대부였던 피트 

시거(Pete Seeger)가 머리끝까지 화가 나서 도끼로 전선을 끊으려 했다는 소문까

지 나돌았다. 그러나 피트 시거는 한 티브이 인터뷰에서 자신이 “도끼로 전선을 

끊고 싶었던 것은 딜런이 일렉트릭으로 돌아섰기 때문이 아니라, 음향 상태가 너

무 좋지 않아 매기 농장 같은 훌륭한 노래의 가사가 전혀 들리지 않았기 때문”1

이라고 말했다. 딜런은 이어서 구르는 돌처럼 (Like a Rolling Stone), 웃으려

면 많은 것이 필요해, 울고 싶으면 기차를 타면 되지 (It Takes a Lot to Laugh, 

It Takes a Train to Cry)를 부르고 무대에서 내려왔다. 이 두 노래는 뉴포트 공

연 바로 며칠 전에 나온 여섯 번째 스튜디오 앨범 �다시 찾은 61번 고속도로�

(Highway 61 Revisited)(1965)에 실린 것들이다. 이 중에서도 구르는 돌처럼

은 일반적인 싱글 트랙보다 두 배나 더 길어(6분 이상) 라디오 방송에도 적절치 

않은데다가 무겁고 부담스러운 일렉트릭 사운드 때문에 콜럼비아 레코드사도 출

시를 망설였던 노래이다. 그러나 뉴포트 페스티벌에서 포크 음악의 신도들에게 

‘배반’의 음악이었던 이 노래는 빌보드(Billboard) 차트 2위까지 오르며 공전의 

대히트를 쳤고 미국 대중음악의 흐름을 크게 바꾸어 놓았다. 포크는 그럭저럭 

60년대 말까지 명맥을 이어갔지만 더 이상 주류는 아니었다. 뉴포트 포크 페스

티벌에서 그는 대중들을 둘로 분열시켰다. 어느 기자의 말대로 1965년 7월 25

일, 일요일 밤, 딜런은 대중의 “절반을 전화(電化)시켰고, 나머지 절반을 감전사

(感電死)시켰다.”2  

  1 https://www.youtube.com/watch?v=UXbf7o8HGv0
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그렇다면 딜런이 어쿠스틱에서 일렉트릭으로 넘어간 것은 당시에 그에게 분노

했던 사람들의 주장처럼 그가 포크의 사회 비판 정신을 포기한 것으로 이해해도 

될까. 그렇지 않다. 딜런의 전기 중 가장 신뢰할 만한 것은 평가되는 �집으로 가

는 길은 없네: 밥 딜런의 삶과 음악�(No Direction Home: The Life and Music 

of Bob Dylan)(1986)에서 로버트 셸턴(Robert Shelton)은 다음과 같이 말한다. 

“딜런은 그 이전의 3년보다 훨씬 더 복잡한, 새로운 종류의 표현을 창조하고 있었

다. 딜런의 ‘포크-록(folk-rock)’의 창조는 대중문화에 있어서 하나의 전환점이었

다. 딜런의 새로운 작업이 시작되기 전에, 비틀즈(The Beatles)를 포함한 대부분

의 록 뮤지션들은 활기도 없고, 보잘 것 없는 가사들을 사용하고 있었

다.”(Shelton 267)(강조는 셸턴의 것) 셸턴의 주장대로 문제는 가사이다. 딜런은 

일렉트릭으로 전환한 이후에도 데뷔 초부터 보여주었던 포크 성향의 가사를 계속 

사용하고 있다. 다만 그는 포크 스타일의 가사에 록의 사운드를 입힌 것이다. 그

리하여 그는 한편으로는 전통적인 포크로부터 멀어지면서, 다른 한편으로는 록의 

새로운 길을 개척한 것이다. 게다가 같은 해(1965) �다시 찾은 61번 고속도로�

직전에 나온 다섯 번째 스튜디오 앨범 �그것을 모두 가지고 돌아오다�(Bringing 

It All Back Home)에서 그는 앨범의 한 면을 어쿠스틱으로, 다른 한 면을 일렉트

릭으로 배치함으로써 이미 과도기를 거쳤다. 사회나 정치문제만을 다루지 않고 인

간의 내면으로 시야를 확대한 것은 이미 네 번째 앨범인 �밥 딜런의 또 다른 면�

(Another Side of Bob Dylan)(1964)에서 시작되었다. 이렇게 보면 1965년 뉴포

트 포크 페스티벌에서 밥 딜런이 보여준 변신은 갑작스러운 것이 아니라 이미 예

고되고 준비된 것이었다. 일렉트릭으로 전환하면서 딜런은 목욕물을 버리면서 아

기까지 버리는 오류를 저지른 것이 아니라, 자기 세계를 확대하고 확산한 것이었

다. 딜런에게 데뷔 초부터 최근까지 일관되게 중요한 것은 가사와 가사의 효과적 

전달이다. 그의 음악이 문학과 <친족 유사성(family resemblance)>을 가지고 있

는 이유가 바로 이것이다. 밥 딜런의 대부분의 가사가 대중들이 암송하기 힘들 정

도로 길고, 게다가 스토리를 담은 내러티브가 자주 등장하는 경향이 있는데, 이는 

<말(word)>에 대한 딜런의 강박적 욕망에서 기인하는 것이다. 다른 가수들과 비

  2 https://wtop.com/music/2015/07/the-night-dylan-went-electric-exactly-50-years-ago- 

video/slide/1/



80 오  민  석

교해보면 그의 노래들은 상대적으로 <언어 과잉>의 상태에 있는데, 딜런은 성경

을 위시하여 수많은 고전들과 현대 문학작품들에 대한 독서를 통해 영감을 얻었

으며, 그들의 언어를 자신의 가사에 끌어들였다. 그에게 있어서 언어는 <존재의 

집>(하이데거 Martin Heidegger)이며, 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein)의 전

언대로 “언어의 한계는 세계의 한계”이기 때문이다. 그는 누구보다 <말>에 집착

한 싱어 송 라이터였다. 1964년, �라이프 Life�와의 인터뷰에서 그는 “나는 나의 

말이다(I am my words).”(Heylin 1)라고 고백하였다.

데이비드 달튼(David Dalton)의 지적대로 “딜런은 록 음악이 무언가를 의미하

는 말들(words)을 제거하고 마비시켰다는 사실을 특유의 고집스런 통찰로 깨달

았고, 이제 그것들을 다시 가져와야 한다는 것을 알고 있었다.”(108) 딜런은 강

렬한 사운드와 비트(beat)로 말이 사라진 공간에 말을 끌어들였으며, 내러티브가 

사라진 세계에 <저자거리(street)>의 내러티브를 끌어들였다. 가령 �다시 찾은 

61번 고속도로�의 두 번째 트랙에 실려 있는 툼스톤 블루스 (Tombstone 

Blues)의 가사는 무려 90행에 가까우며, 그것도 앞뒤가 연결이 잘 되지 않는 

<초현실적인(surreal)> 작은 이야기들의 결합으로 이루어져 있다. 

벨 스타의 유령은 자신의 지혜를

수녀 이세벨에게 물려주네 그녀는 맹렬하게

토막살인자 잭 더 리퍼를 위해 대머리 가발을 짜고 그는

상공회의소 제일 위쪽에 앉아 있네

엄마는 공장에 있는데

신발도 없지

아빠는 골목에서

폭파장치를 찾고 있어

나는 거리에서

툼스톤3 블루스를 부르고 있지

  3 여기에서 “툼스톤(Tombstone)”은 ‘묘비’가 아니라, 1881년에 그 유명한 오케이 목장(O.K. 

Corral)의 결투가 일어났던 아리조나 주의 유서 깊은 도시 이름을 가리킨다. 딜런은 이 시에서 서로 

연결이 안 되는 이질적인 인물들을 연결시켜 무의식적인 혹은 초현실적인 내러티브를 만들어내고 있

다. (Margotin 190) 
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히스테리 신부(新婦)는 오락장에서

비명을 지르며 칭얼거리네 “난 이제 털렸어”

그리고 의사를 부르지 의사는 차양을 내리며

말하네, “그러니 내가 남자애들을 들이지 말라고 충고하는 거야”

이제 치료 주술사가 발을 질질 끌며 들어오지

그는 으스대며 신부에게 말하네

“당장 뚝 그쳐, 자존심은 다 버리라고

죽지 않아, 그건 독약이 아니라고”

엄마는 공장에 있는데

신발도 없지

아빠는 골목에서

폭파장치를 찾고 있어

나는 거리에서

툼스톤 블루스를 부르고 있지

The ghost of Belle Starr she hands down her wits

To Jezebel the nun she violently knits

A bald wig for Jack the Ripper who sits

At the head of the chamber of commerce

Mama’s in the fact’ry

She ain’t got no shoes

Daddy’s in the alley

He’s lookin’ for the fuse

I’m in the streets

With the tombstone blues

The hysterical bride in the penny arcade

Screaming she moans, “I’ve just been made”

Then sends out for the doctor who pulls down the shade

Says, “My advice is to not let the boys in”
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Now the medicine man comes and he shuffles inside

He walks with a swagger and he says to the bride

“Stop all this weeping, swallow your pride

You will not die, it’s not poison”

Mama’s in the fact’ry

She ain’t got no shoes

Daddy’s in the alley

He’s lookin’ for the fuse

I’m in the streets

With the tombstone blues

― 툼스톤 블루스 (Tombstone Blues) 부분4

“벨 스타”는 19세기 후반의 악명 높았던 미국의 무법자이고 “이세벨”는 성경

의 �열왕기상�에 나오는 악녀이다. “잭 더 리퍼”는 19세기말 런던에서 악명을 

날리던 연쇄 살인범이다. 이 가사는 악을 연대기적 시간대를 넘어 끊임없이 재생

산되는 것으로 재현하고 있고 그 악의 현재를 “상공회의소 제일 위쪽”에 가져다

놓음으로써 날카롭게 시대를 풍자한다. “상공회의소”가 사실상 <자본>의 다른 

이름임을 인지하면, 이 풍자가 무엇을 겨냥하고 있는지 잘 알 수 있다. 그리고 위

에서 보다시피 먼저 나온 이야기와 전혀 다른 <작은 이야기(petit narrative)>들

이 계속 이어지고 그 이야기들이 끝날 때마다 동일한 후렴이 반복된다. 후렴에는 

신발도 없이 공장에 다니는 엄마와 골목에서 폭파장치를 찾는 아빠, 그리고 죽음

의 노래(“툼스톤 블루스”)를 부르고 있는 화자를 배치함으로써, 딜런은 그가 여

전히 궁핍과 결핍의 앵글에서 세계를 읽고 있음을 알려준다. 이는 그가 일렉트릭

을 끌어들이면서 사회 비판을 버리고 <돈벌이 전선>으로 넘어간 가벼운 존재가 

아님을 여실히 보여준다. 게다가 초현실주의적 몽타주(montage) 수법을 동원한 

이런 식의 언어 배열은 그가 포크 가수일 때와 매우 다른 방식으로 세계를 대하

고 있음을 보여준다. 포크의 언어가 상대적으로 단순하고 직접적이라면, 포크 이

후 밥 딜런의 언어는 문학으로 치자면 모더니즘의 언어처럼 난해하고 파편적이

  4 이하 모든 밥 딜런 노래의 가사들은 Bob Dylan, Bob Dylan The Lyrics: 1961-2012 (New 

York: Simon & Shuster, 2016)에 수록된 것들을 필자가 번역한 것임.
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고 복잡하다. 딜런의 이런 태도는 적어도 대중문화의 장르에서는 매우 희귀한 현

상이다. 그는 이런 방식으로 대중문화에 숭고성(sublimity)을 부여한 예외적인 

예술가이다. 그는 ‘거리의 비평가’이기를 거부한 것이 아니라, 여전히 거리에 있

으며, 그 거리의 삶을 매우 비판적인 시각으로 읽어내고 있되, 다만 과거와 ‘다

른’ 방식으로 읽어내고 있을 뿐이다.  

마을에 저녁 안개가 내리고

시냇가엔 별이 빛나네

프롤레타리아 계급의 구매력은 떨어지고

돈은 점점 바닥나고 약해지지

내가 가장 사랑하는 곳은 달콤한 기억

그것은 우리가 밟았던 새로운 길

사람들은 말하지 저임금은 현실이라고

우리가 해외에서 경쟁하려면

There's an evenin' haze settlin' over the town

Starlight by the edge of the creek

The buyin' power of the proletariat's gone down

Money's gettin' shallow and weak

The place I love best is a sweet memory

It's a new path that we trod

They say low wages are a reality

If we want to compete abroad 

― 노동자 블루스 #2 (Workingman’s Blues #2) 부분

이 노래는 그의 32번째 스튜디오 앨범 �모던 타임즈�(Modern Times)(2006)

에 실린 곡이다. 일렉트릭 소동이 난 1965년을 기준으로 하면 그때로부터 무려 

41년이 지나고 나온 노래이다. 2000년대 초반 미국 노동자의 현실을 그리고 있

는 이 노래에서도 ‘거리의 현실’에 대한 딜런의 관심은 계속되고 있다. 딜런은 이 

노래에서 여전히 가난 속에 있는 노동자들의 삶을 “프롤레타리아 계급”이라는, 

대중가요에서는 좀체 찾아보기 힘든 개념어를 동원해 묘사하고 있다. 해외에서

의 경쟁 때문에 임금을 낮게 책정할 수밖에 없다는 자본의 논리는 얼마나 낡고 
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상투적인 변명인가. 

과부의 울음, 고아의 애원

모든 곳에서 당신은 보네 더 큰 불행을

나랑 함께 가, 그대여, 그래주었으면 좋겠어

내가 무슨 말을 하는지 알잖아, 괜찮아

괜찮아, 나는 괜찮다고 말했어

모든 것이 괜찮다고

The widow's cry, the orphan's plea

Everywhere you look, more misery

Come along with me, babe, I wish you would

You know what I'm sayin', it's all good

All good, I said it's all good

All good

― 모든 것이 괜찮아 (It’s All Good) 부분

비교적 최근작인 33번째 스튜디오 앨범 �함께 인생을�(Together Through 

Life)(2009)에 나오는 위 노래에서도 우리는 거리의 평론가로서의 딜런의 면모가 

지속되고 있음을 본다. 더욱이 첫 두 행은 그가 영국 낭만주의 시인인 윌리엄 블레

이크(William Blake)의 애독자임을 짐작케 해준다. 블레이크의 유명한 시 런던

(London)에는 다음과 같은 대목이 나온다.

만나는 얼굴마다 보네

병약함의 흔적을, 비탄의 흔적을.

모든 사람의 절규 속에서,

모든 아기들의 두려움 가득한 울음 속에서,

And mark in every face I meet

Marks of weakness, marks of woe.

In every cry of every Man,
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In every Infant’s cry of fear,

블레이크의 위 시가 19세기 초반 산업 혁명 당시 착취와 수탈에 시달리던 영

국 기층 민중들의 삶을 재현하고 있다면, 밥 딜런의 위의 노래는 21세기 미국의 

사회적 약자들을 재현하고 있다. �성경�에서 대표적인 사회적 약자가 과부와 고

아인 것임을 감안하면, 우리는 이 대목에서 더욱더 분명하게 (딜런에게 있어서

의) 비판 담론(critical discourse)의 지속성을 확인하게 된다.  

2012년에 발매된 스튜디오 앨범 �폭풍우�(Tempest)의 마지막 트랙은 계속 

나아가, 존 (Roll on John)은 비명에 간 가수 존 레논(John Lennon)을 회상하는 

노래이다. 이 곡은 얼핏 돈 맥클린(Don Mclean)의 빈센트 (Vincent)를 떠올리

게도 하지만, 분위기는 전혀 다르다. 이 노래는 한 탁월한 예술가가 비극적으로 

세상을 떠난 다른 예술가에게 바치는 장엄하고 깊고 처연한 헌사이다. 딜런은 

2013년 영국 리버풀의 한 콘서트에서 이 노래를 불렀는데, 들어보면 그는 이제 

나이가 들었는지(이 무렵 딜런의 나이도 벌써 만 72세이다) 평소답지 않게 감정

을 듬뿍 실어 거의 울다시피 이 노래를 부른다. 관중들의 반응도 매우 뜨겁다.

의사, 의사, 지금이 몇 시지

또 한 병을 비웠어, 또 돈을 써버린 거야

그는 돌아서서 천천히 떠나 버렸지

그들이 그를 뒤에서 쏘았어 그리고 그는 쓰러졌지

당신의 빛을 비춰

계속 나아가

당신은 정말 밝게 타올랐지

존, 계속 나아가

(……)

남쪽을 향해 부는 무역풍을 따라 항해해

마치 다른 노예처럼 등에는 누더기를 걸쳤군

그들이 당신의 손을 묶고 당신의 입을 조였지



86 오  민  석

그 깊고 어두운 동굴에서 나갈 길이 없었던 거야

(……)

당신의 빛을 비춰

계속 나아가

당신은 정말 밝게 타올랐지

존, 계속 나아가

호랑이, 호랑이, 환히 불 타 오르네

나는 주께 내 영혼을 지켜달라고 기도하네

밤의 숲 속에서

그를 덮어달라고, 그리고 그를 잠들게 해달라고

Doctor, doctor, tell me the time of day

Another bottle’s empty, another penny spent

He turned around and he slowly walked away

They shot him in the back and down he went

Shine your light

Move it on 

You burned so bright

Roll on, John

(……)

Sailing through the trade winds bound for the South

Rags on your back just like any other slave

They tied your hands and they clamped your mouth

Wasn’t no way out of that deep, dark cave

(……)

Shine your light
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Move it on 

You burned so bright

Roll on, John

Tyger, tyger, burning bright

I pray the Lord my soul to keep

In the forest of the night

Cover him over, and let him sleep

― 존, 계속 나아가 (Roll on John) 부분

위 인용문 마지막 연에서 딜런은 존 레논을 무너지지 않는 절대적인 힘의 상징

으로서 “호랑이”에 비유하고 있다. 이 대목은 블레이크의 호랑이 (Tyger)라는 

시의 첫 번째 행 “호랑이! 호랑이! 환히 불 타 오르네(Tyger! Tyger! burning 

bright)”와 정확히 일치한다. 이 시는 영국에서는 초등학생들도 다 읽을 정도로 

유명한 시이다. 수많은 평론가들이 밥 딜런의 가사에서 이와 같은 현상, 즉 <상호

텍스트성(intertextuality)>을 발견한다. 밥 딜런의 가사에서 발견되는 문학 텍스

트들은 블레이크에 그치지 않는다. 딜런의 언어에는 �성경�을 위시하여 셀 수 없

이 많은 문학 텍스트들이 (지속적으로) 파편처럼 흩뿌려져 있다. 그러나 이것은 

명백히 표절이라기보다는, 딜런 음악의 영감이 상당 부분 문학에 빚을 지고 있으

며 그의 음악이 문학과 유사한 <계보>에 속해 있음을 보여주는 증거이다. 그리고 

이 현상은 본격 문학 못지않은 수준의 지성과 현실 재현 능력을 딜런의 음악에서 

볼 수 있게 해준다. 대중음악에서 이런 ‘깊이’의 사유와 표현을 만나는 것은 흔한 

일이 아니다. 가령 1960년대 미국 비트 세대(Beat Generation)를 대표하는 시인 

알렌 긴즈버그(Allen Ginsberg)와 밥 딜런의 우정은 널리 알려져 있다. 그는 긴즈

버그를 포함하여 시인이자 소설가인 잭 케루악(Jack Kerouac) 등 비트 세대와 더

불어 뜨거웠던 60년대를 뜨겁게 통과하였다. 딜런이 비트 시인들에게서 배운 것

은 그들의 시선이 좁은 골방이 아니라 늘 ‘거리’를 향해 있었다는 것이다. 딜런은 

이들에게서 (딜런이 스스로) “거리의 이데올로기들(street ideologies)”(Wilentz 

66) 부른 사회 비평적 시각을 배웠으며, 이런 시각은 그의 초창기 포크 시대를 넘

어 최근까지도 그의 음악 세계에서 지속적으로 반복되고 있다.
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II-2. 불쌍한 내 목소리가 들리게 하소서

공포를 불러일으키는 사람들이 항상 있지

그들은 오랜 세월 동안 전쟁에 대해 말해오고 있지

나는 그들의 모든 성명서를 다 읽었지만 한 마디도 안 했지

그러나 이제 주 하나님, 불쌍한 내 목소리가 들리게 하소서

내 발자국을 따라 내가 죽게 하소서

내가 땅 속에 묻히기 전에

내가 루비와 재물과 왕관들을 가지고 있다면

나는 전 세계를 사서 모든 것들을 변화시킬 거야

나는 모든 총들과 탱크들을 바다에 던져버릴 거야

왜냐하면 그것들은 지난 역사의 실수들이므로

내 발자국을 따라 내가 죽게 하소서

내가 땅 속에 묻히기 전에

There’s always been people that have to cause fear

They’ve been talking of the war now for many long years

I have read all their statements and I’ve not said a word

But now Lawd God, let my poor voice be heard

Let me die in my footsteps

Before I go down under the ground

If I had rubies and riches and crowns

I’d buy the whole world and change things around

I’d throw all the guns and the tanks in the sea

For they are mistakes of a past history

Let me die in my footsteps

Before I go down under the ground

― 내 발자국을 따라 내가 죽게 하소서 (Let Me Die in My Footsteps) 부분

이 노래는 딜런의 첫 번째 스튜디오 앨범 �밥 딜런�(Bob Dylan)(1962)년에 

실려 있다. 어쿠스틱 기타와 하모니카, 딜런의 보컬만으로 이루어진 단순한 멜로
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디에 전쟁 반대의 강력한 <사회적> 메시지를 담고 있는 이 노래는 초기 포크 뮤

지션으로서의 딜런의 모습을 잘 보여준다. 여기에서 우리가 주목하는 대목은 바

로 “주 하나님, 불쌍한 내 목소리가 들리게 하소서”라는 발언이다. 1979~1981

년 사이에 세 장의 앨범을 통해 <직접적>으로 기독교 메시지를 전달했던 딜런의 

모습을 두고 딜런이 <예수쟁이>가 되었다느니, 무신론자였던 딜런이 기독교로 

<개종>을 했다느니 하면서 벌어졌던 온갖 소란들은 사실 미디어와 속류 비평가

들이 만든 <소동>에 불과하다. 이 모든 소동은 그를 저항의 아이돌과 마약에 찌

든 록큰롤 가수로 고정시키려했던 대중적 욕망이 좌절된 데에서 온 것이다. 그는 

<개종>이 아니라 얼치기 촌놈으로 뉴욕에 왔을 때부터 이미 크리스천이었고 지

금도 여전히 크리스천이다. 위 노래의 가사에서 볼 수 있듯이 사회 평론가로서의 

딜런과 크리스천으로서의 딜런은 별개가 아니다. 그는 전쟁반대를 외치는 자신

의 목소리가 널리 퍼지게 해달라고 “주 하나님”께 기도하고 있다. 후렴의 “내 발

자국을 따라 내가 죽게 하소서”라는 메시지는 <거리의 비평가>로서 자신의 정체

성을 유감없이 보여준다. 같은 앨범에는 다음과 같은 노래도 실려 있다.

평화와 형제애를 설파하려면

오, 얼마나 큰 대가를 치워야 할까!

오래 전에 한 사람이 그것을 했고

사람들은 그를 십자가에 매달았네

오래전에, 먼 곳에서

이런 일은 일어나지 않아

이제 더 이상, 이제는

(……)

어떤 사람은 많은 돈을 가지고 있었지

어떤 사람은 먹을 돈도 충분치 않았어

어떤 사람은 마치 왕처럼 살았지

다른 사람은 길거리에서 구걸을 했어

오래전에, 먼 곳에서

이런 일은 일어나지 않아

이제 더 이상, 이제는
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어떤 사람은 날카로운 칼에 찔려 죽었지

어떤 사람은 총탄에 맞아 죽었어

어떤 사람은 애간장을 끓이고 죽었지

자기 아들이 사형 당하는 것을 보았던 거야

오래전에, 먼 곳에서

이런 일은 일어나지 않아

이제 더 이상, 이제는

To preach of peace and brotherhood

Oh, what might be the cost!

A man he did it long ago

And they hung him on a cross

Long ago, far away

These things don’t happen

No more, nowadays

(……)

One man had much money

One man had not enough to eat

One man he lived just like a king

The other man begged on the street

Long ago, far away

Things like that don’t happen

No more, nowadays

One man died of a knife so sharp

One man died from the bullet of a gun

One man died of a broken heart

To see the lynchin’ of his son

Long ago, far away

Things like that don’t happen

No more, nowadays

― 오래전에, 먼 곳에서 (Long Ago, Far Away) 부분
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경쾌하고 힘찬 비트의 이 노래는 예수를 “평화와 인류애를 설파”하는 자, 그

리고 그로 인해 “큰 대가”를 치러야했던 <전형적인> 존재로 묘사하고 있다. “오

래전에, 먼 곳에서” 벌어진 이 일을 회상하면서, 딜런은 1960년대 미국 사회에

서의 폭력과 차별에 대한 저항과 그로 인한 희생을 “평화와 인류애를 설파”했던 

예수의 행위와 일치시킨다. 이 작품에서 우리는 또한 신앙과 사회 비판의 행복한 

결합을 확인한다. 

비교적 최근인 31번째 스튜디오 앨범 �사랑과 절도�(Love and Theft)(2001)

의 마지막 트랙 슈거 베이비 (Sugar Baby)의 마지막 부분에서, 딜런은 “하늘을 

올려다봐, 올려다 봐―너의 창조주를 찾아봐―가브리엘 대천사가 나팔을 불기 

전에”라는 전언(傳言)을 슬쩍 끼워 넣는다. 같은 앨범의 영화 사운드 트랙인 푸

른 산을 지나 (’Cross the Green Mountain)에서도 그는 “하나님을 섬기고 기뻐

해라, 저 너머 위쪽을 바라봐, 새벽의 놀라운 모습들을 가리고 있는 저 어둠 너머

를”이라고 말하고 있다. 1979~1981년의 소위 “가스펠 시기(Gospel period)”가 

훨씬 지난 최근까지도 딜런은 그때처럼 기독교 메시지를 노골적으로 <전경화(前

景化 foregrounding)>시키고 있지는 않지만, 도처에 크리스천 메시지를 흘려놓

고 있다. 

딜런의 가사들은 대부분 긴 내러티브를 가지고 있고, 이 내러티브들은 셀 수 

없이 많은 등장인물들을 무대에 올린다. 그들은 가상의 인물이기도 하고 역사책

이나 성경, 문학작품에 등장하는 인물들 혹은 뉴스에 보도된 실제 인물들이기도 

한다. 수많은 인물들이 딜런의 노래 속에 왔다가 사라져갔지만 지속적으로 나타

나는 하나의 인물이 있다. “때로 무대에 나타나기도 하지만 통상 커튼 뒤에 어렴

풋이 숨어 있는 이 지속적인 한 존재(presence)는 바로 기독교의 하나님이

다.”(Spiegel 134) 제임스 스피겔(James S. Spiegel)에 따르면, “1967년 이전까

지 딜런이 신성(神性 the divine)을 언급한 적은 별로 없었고, 언급을 하더라도 

장난기가 가득했다. 그러나 우드스탁(Woodstock)에서의 전설적인 오토바이 사

고가 그것을 바꾸어 놓았다. 이 사건은 딜런의 비트 시인의 시대(beat poet 

period)에 종언을 나타내는 신호였으며, 동시에 그의 가사에 도덕적이고도 영적

인 진지함이 시작되었음을 알려주었다.  그리고 이런 경향은 그 이후로 결코 시

들지 않았다. 만일 딜런이 항상 미국의 문화적 예언자였다면, 이 꼬리표는 (여덟 



92 오  민  석

번째 앨범) �존 웨슬리 하딩�(John Wesley Harding) 이래의 활동에 문자 그대

로 더 잘 적용되어왔다. 하나님에 대하여, 에게, 위하여, 혹은 관하여 말을 하던 

하지 않던 간에, 오토바이 사건 이후의 딜런은 항상 하나님과 관계되어 있다

(God-concerned).”(134) 

스피겔은 오토바이 사고 이전까지 딜런이 신성을 언급한 적이 별로 없었고, 

그렇다고 해도 장난기로 그랬다고 지적하지만, 이런 지적은 어떤 점에서는 옳고 

어떤 점에서는 틀리다. 앞에서 우리가 살펴본 것처럼 그 이전에도 그는 직접적으

로 자주 <신성>에 대하여 언급을 했다. 다만 스피겔의 지적이 어느 정도 일리가 

있는 것은, 그의 <신앙>이 1967년 이전에는 훨씬 더 자유로웠다는 것이다. 

오, 당신은 성경을 소리 내 읽을 수 있지요

무릎을 꿇을 수도 있어요, 예쁜 엄마

그리고 주님께 기도할 수도 있지요

그러나 그런 건 아무 소용 없어요

당신은 필요할 거예요

당신은 언젠가 내 도움이 필요할 거예요

그렇지요, 당신이 만일 죄 짓는 일을 그만둘 수 없다면

제발 비열하겐 살지 마세요

네, 당신은 백악관으로 달려 내려갈 수도 있어요

당신은 국회 의사당 돔을 응시할 수도 있지요, 예쁜 엄마

당신은 대통령의 문을 쿵쿵 두드릴 수도 있어요

그러나 당신은 이제 아셔야 해요 너무 늦었다는 것을 

당신은 필요할 거예요

당신은 언젠가 내 도움이 필요할 거예요

그렇지요, 당신이 만일 죄 짓는 일을 그만둘 수 없다면

제발 비열하겐 살지 마세요

Oh, you can read out your Bible

You can fall down on your knees, pretty mama

And pray to the Lord
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But it ain’t gonna do no good

You’re gonna need

You’re gonna need my help someday

Well, if you can’t quit your sinnin’

Please quit your low down ways

Well, you can run down to the White House

You can gaze at the Capitol Dome, pretty mama

You can pound on the President’s gate

But you oughta know by now it’s gonna be too late

You’re gonna need

You’re gonna need my help someday

Well, if you can’t quit your sinnin’

Please quit your low down ways

― 제발 비열하겐 살지 마세요 (Quit Your Low Down Ways) 부분

이 노래는 앞에서 살펴본 내 발자국을 따라 내가 죽게 하소서 , 오래전에, 

먼 곳에서 와 더불어 딜런의 첫 스튜디오 앨범 �밥 딜런�에 실려 있다. 그러나 

<신성>에 대한 경건한 태도를 보여주는 앞의 두 작품과 이 노래는 사뭇 다르다. 

이 노래는 “어여쁜 엄마”에게 세상에 고개 숙이고 살지 말라고 하면서, 성경을 

읽거나, 기도하는 일이 문제의 해결에 “아무 소용”이 되지 없다고 말한다. 그러

면서 언젠가는 “내 도움”이 필요할 것이라고 말한다. 아들의 눈에 비친 이 작품 

속의 “예쁜 엄마”는 세상에 당당하지 못하고 성경을 읽으며 기도나 하는 나약한 

존재인지 모른다. 이 작품 속의 화자는 어머니의 그런 태도를 못마땅해 하고 있

다. 그러느니 차라리 자신을 믿으라는 말은, 기독교 복음주의의 맥락에서 보면 

엄청난 ‘불경(不敬)’일 수 있다. 기독교는 인간인 <나>의 무능력과 ‘하나님’의 전

지전능을 주장하는 종교이기 때문이다. 그러나 우리는 이 작품을 다른 각도에서 

읽어낼 수도 있다. 다수의 평범한 기독교인들처럼 이 작품 속의 화자도 때로 신

에게 불평하기도 한다는 것, 그리고 이 불평 자체가 어찌됐든 그의 삶이 항상 기

독교적 사유의 그물 안에 있음을 보여주는 것으로 읽을 수도 있다. 이렇게 보면 
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이 작품은 반(反)크리스천적인 것이 아니라 오히려 일상 속에 크리스천 담론이 

항상 녹아있는 매우 평범하고도 일반적인 기독교인의 모습을 보여준다고 할 수

도 있다. 

어찌됐든 스피겔의 지적처럼 오토바이 사고 이후 딜런이 일체의 활동을 중단

하고 칩거에 들어간 이후 기독교를 대하는 딜런의 태도가 훨씬 더 진지해진 것은 

사실이다. 1966년 7월 26일 우드스탁의 그의 집 근처에서 일어난 오토바이 사

고 덕분에 그는 당시에 그가 그렇게 원했던 <고요한 침잠의 생활>로 돌아갈 수 

있었다. 1965년 뉴포트 포크 페스티벌 이후 그는 자기만의 독특하고도 강력한 

로큰롤의 세계를 앞세우며 더욱 더 주목을 받았고, 그 주목의 정점에서 1966년

에는 찬사와 비난을 감수하며 월드 투어 콘서트를 감행했다. 데뷔한 후 불과 

4~5년 사이에 저항의 아이돌에서 로큰롤의 새로운 기수로 세계적인 주목을 받

으면서, 사실상 20대 중반의 청년 딜런은 지칠 대로 지쳤으며 대중들의 ‘혹독한’ 

관심으로부터 벗어나기를 간절히 원했다. 1967년에 발매된 여덟 번째 앨범 �존 

웨슬리 하딩�은 바로 그 오토바이 사고로 그가 본의 아니게 얻은 ‘고요한 칩거’

의 시기에 만든 것이다.   

꿈에서 성 아우구스티누스를 보았네

불같은 숨을 쉬며 살아 계셨지

그리고 난 꿈에서 그들 중의 하나였네

그분을 죽음으로 내몬 자들 

오, 난 화가 나서 잠에서 깼네

너무 외롭고 두려웠네

난 손가락을 거울에 대고

머리를 숙이고 울었다네

I dreamed I saw St. Augustine

Alive with fiery breath

And I dreamed I was amongst the ones

That put him out to death

Oh, I awoke in anger

So alone and terrified
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I put my fingers against the glass

And bowed my head and cried

― 나는 꿈에서 성 아우구스티누스를 보았네 (I Dreamed I Saw St. Augustine) 

부분

이 작품에서 그는 매우 진지하게 자신이 “성 아우구스티누스”를 “죽음으로 내

몬 자들 중의 하나”가 되어 있었다는 성찰을 한다. “손가락을 거울에 대고 머리를 

숙이고 울었다네”는 표현은 자기성찰의 진정성을 잘 보여준다. 이 작품은 어쿠스

틱과 하모니카로 시작하여 일렉트릭과 드럼을 뒤에 가볍게 깔고 있는 곡이다. 중

간 반주 부분은 일렉트릭과 하모니카의 아름다운 합주가 돋보이는, 부드럽고 따뜻

하며 평안한 곡이다. 이런 분위기 때문에 에릭 클랩튼(Eric Clapton) 등 다른 가

수들도 이 노래를 즐겨 불렀다.  이 앨범엔 이 곡 외에도 프랭키 리와 유다 사제

의 발라드 (The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest), 사악한 전령 (The 

Wicked Messenger)과 같이 �성경�에서 직접 소재를 차용하고 그것을 사회적 현

실에 빗댄 곡들도 함께 실려 있다. 이런 종교적 메시지의 곡들은 또한 지주여

(Dear Landlord), 나는야 외로운 부랑자 (I Am a Lonesome Hobo)와 같은 사

회비판적인 곡들과 나란히 실려 있어서, <플러그인> 이전과 이후에도 그에게 계

속 <지속>되고 있는 것이 무엇인지를 잘 보여준다. 그가 노골적인 기독교 복음주

의의 전도사로 나간 것이 이로부터 무려 10년 후라는 점을 감안하면, 그에게 있어

서 기독교는 갑작스럽고도 돌출적인 <사건>이 전혀 아님을 알 수 있다. 

이제 우리는 불가피하게도 그가 “가스펠 시대”에 부른 작품들에 대하여 이야기

해야지 않을 수 없다. 그의 가스펠 시대(1979~1981)를 대표하는 앨범들은 �느린 

기차가 와�(Slow Train Coming)(1979), �구원 받은�(Saved)(1980), 그리고 �샷 

오브 러브�(Shot of Love)이다.    

당신은 무대 위를 깡충거리며 뛰어다니는 로큰롤 중독자일 수도 있어

당신은 여자들을 우리에 가둬놓고 멋대로 마약을 하는 사람일 수도 있지

당신은 비즈니스맨이거나 아니면 어떤 지체 높은 도둑놈일지도 몰라

사람들이 당신을 의사 양반 혹은 회장님이라고 부를 수도 있지

그러나 당신은 누군가를 섬겨야만 할 거야, 진짜야
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당신은 누군가를 섬겨야만 할 거야

글쎄, 그것이 악마일지도 아니면 주님일지도 몰라

그러나 당신은 누군가를 섬겨야만 할 거야

당신은 주 경찰관일수도 있고, 대변혁을 지향하는 젊은이일 수도 있지

당신은 어떤 거대한 티브이 네트워크의 우두머리일 수도 있어

당신은 부유할 수도 가난할 수도 있어, 당신은 장님이거나 절름발이일지도 몰라

당신은 다른 이름의 다른 나라에 살고 있을지도 모르지

그러나 당신은 누군가를 섬겨야만 할 거야, 진짜야

당신은 누군가를 섬겨야만 할 거야

글쎄, 그것이 악마일지도 아니면 주님일지도 몰라

그러나 당신은 누군가를 섬겨야만 할 거야

You might be a rock ’n’ roll addict prancing on the stage

You might have drugs at your command, women in a cage

You may be a businessman or some high-degree thief

They may call you Doctor or they may call you Chief

But you’re gonna have to serve somebody, yes indeed

You’re gonna have to serve somebody

Well, it may be the devil or it may be the Lord

But you’re gonna have to serve somebody

You may be a state trooper, you might be a young Turk

You may be the head of some big TV network

You may be rich or poor, you may be blind or lame

You may be living in another country under another name

But you’re gonna have to serve somebody, yes indeed

You’re gonna have to serve somebody

Well, it may be the devil or it may be the Lord

But you’re gonna have to serve somebody

― 누군가를 섬겨야만 할 거야 (Gotta Serve Somebody) 부분
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이 곡은 �느린 기차가 와�의 첫 번째 트랙에 실린 곡이다. 이 노래는 “가스펠 

시기”의 도래를 선언하는 곡이자, <기독 전도사>로서의 자기 선언문과도 같은 

곡이다. 이 곡은 빠른 비트와 강력한 록 사운드, 그리고 랩처럼 흥얼거리는 멜로

디를 가지고 대중들에게 매우 공격적으로 다가갔다. 1965년 일렉트릭으로 전환

함으로써 포크 지지자들과의 일대 전쟁을 치룬 딜런은 이번에는 기독교 메시지

를 노골적으로 들고 나옴으로써 자유로운 영혼의 록 뮤지션으로 그를 고정시키

려는 대중들과 다시 불화한다. 이 노래는 직업이나 사상, 처해있는 상황들과 무

관하게 모든 사람들은 <믿음 혹은 불신>의 양자택일을 해야 한다는 강력한 메시

지를 담고 있다. 중간지대란 없으며 “악마”를 섬기거나 “주님”을 섬기거나 결단

을 내려야 한다고 외치는 이 노래는 밥 딜런을 신화화했던 수많은 대중들을 격앙

시켰다. 그들이 볼 때 <자유의 전사>였던 밥 딜런은 이제 <범생이>, <깡보수 예

수쟁이>가 되었으며, 이로서 그의 뮤지션 혹은 예술가로서의 삶도 끝장났다는 

것이 그를 비판적으로 바라보는 사람들의 대체적인 시각이었다. <예수>에게 밥 

딜런을 빼앗긴 대중들은 분노하였으며, 분노한 대중들 앞에서 밥 딜런은 주눅 들

기는커녕 1979~1981년의 3년 동안 <복음의 전도사>로서 자신의 과업에 철저

하게 충실했다. 그는 이 기간 동안 수많은 콘서트를 통하여 기독교 이념을 노골

적으로 전파하였으며 과거에 그를 아이돌로 만들었던 히트곡들을 거의 부르지 

않았다. 콘서트 도중에 그는 종종 설교가로 돌변했으며, 1979년 아리조나주에서 

열린 한 콘서트에서는 대중들의 반응이 시큰둥하자 “세상에는 단 두 종류의 사

람들, 즉 구원받은 사람들과 구원받지 못한 사람들 밖에 없다. 예수님이 주님이

시다. 모든 사람들은 그 앞에 무릎 꿇어야 한다”고 말했는데, 이런 입장은 위 노

래의 후렴에 나오는 주장과 완전히 일치하는 것이다. 

밥 딜런에 대한 대중들의 저항과 평론가들의 비판은 그가 지금까지처럼 기독

교 담론을 그의 음악에 일부 섞은 것이 아니라, 그가 과거의 자신을 모두 부정하

고 그 자리를 <예수>로 채워버렸다고 생각했기 때문이었다. 게다가 위의 곡에서 

드러나는 것과 같은 <예수 천국, 불신 지옥>식의 과격한 이분법은 사실상 그를 

<기독 근본주의자>로 간주할만한 충분한 이유와 명목을 주었다. 그러나 사람들

이 비판하는 것은 이 시기 딜런 음악의 가사였지 사운드가 아니었다. 가령 기독 

전도사로서의 자기 선언에 가까운 위의 노래 누군가를 섬겨야만 해 를 담은  앨
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범 �느린 기차가 와�는 딜런에게 1979년 “남성 베스트 록 보컬” 그래미상

(Grammy Award)을 안겨주었다. 실제로 저명한 격주간 대중문화 잡지 �롤링 스

톤�(Rolling Stone)의 평론가였던 잔 웨너(Jann Wenner)는 “이 새 앨범을 들으

면 들을수록 나는 이 음반이 지금까지 딜런이 만든 최고의 음반 중의 하나라는 

느낌을 더욱 더 갖게 된다”(Carnes)고 하였다.

그룹 롤링 스톤즈(Rolling Stones)의 기타리스트인 키스 리차즈(Keith 

Richards)는 딜런이 가스펠로 돈벌이를 하려고 한다면서 그를 “이윤의 예언자

(the prophet of profit)”라고 비꼬았다. 실제로 딜런이 연이어 세 장의 가스펠 음

반을 내면서 얼마나 많은 “이윤”을 얻었는지는 불분명하다. 그러나 분명한 것은 

이런 작업들이 대중 가수로서 그의 경력에는 일종의 자살 행위(career suicide)였

던 것은 분명하다. 세 장의 가스펠 음반을 낸 후 딜런은 이 음반이 보여준 세계에 

대한 아무런 <작별> 혹은 <포기>의 언급도 없이 또 다른 자신만의 음악의 세계로 

넘어갔다. 어쨌든 이 시기는 대중 가수 딜런에게 있어서 격심한 통증의 시기였고, 

그 고통이 심해서였는지 자신의 자서전 �연대기들�(Chronicles)에서도 이 시기에 

대한 언급은 슬쩍 건너뛴다. 그러나 1984년 6월 21일 잡지 �롤링 스톤�과의 가진 

다음의 인터뷰는 그가 여전히 ‘진지한’ 크리스천임을 잘 보여준다.

기자: <<느린 기차가 와>>, <<구원 받은>>, <<Shot of Love>>, 이 세 앨범들은 

일종의 다시 태어난 종교적 경험(born-again religious experience)에 영감을 받

아서 만든 것들인가요?

딜런: 전 그것을 절대 그렇게 부르고 싶지 않아요. 나는 다시 태어났다고 말한 적

이 결코 없거든요. 그것은 미디어가 만들어낸 용어입니다. 나는 내가 불가지론자

(agnostic)라고 생각하지 않아요. 나는 항상 어떤 초월적인 힘을 가진 존재(a 

superior power)를 생각해왔어요, 즉 이 세상은 진짜가 아니고 앞으로 도래할 세

상이 있다고 말이지요. 즉 어떤 영혼도 죽지 않았으며 모든 영혼은 신성(holiness) 

안에서든, 불꽃 안에서든 살아있다고 생각해왔어요. 물론 아마도 많은 중간 지대

(middle ground)가 있을지도 모르지만 말입니다.

(……)

기자: 당신은 문자 그대로 �성경�을 믿는 사람입니까?

딜런: 네, 분명히요. 나는 성경을 문자 그대로 믿는 자입니다.

기자: �구약�과 �신약�은 둘 다 똑같이 정당한 것인가요?
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딜런: 저에게는요.

기자: 당신은 어떤 교회나 교회 모임(회중 synagogue)에 속해 있나요?

딜런: 그렇지는 않아요. 어, 독한 마음의 교회(the Church of the Poison Mind)에 

속해 있지요[웃음].(Cott 288)

이런 인터뷰를 보면 딜런이 돈벌이를 위해 가스펠을 했다는 주장은 거의 근거

가 없다. 실제로 �느린 기차가 와�는 딜런에게 그래미상을 안겨줌으로써 명예까

지 보너스로 가져다주었지만, <돈벌이> 자체가 그의 목적은 아니었다. 오히려 이 

음악은 미국 크리스천 음악의 중대한 전환점이 되었으며, 딜런이 세 장의 음반을 

낸 후 그 자리를 떠나자, 기독교 음악 산업은 아미 그랜트(Amy Grant), 마이크 

스미스(Michael W. Smith) 등 그들만의 본격적인 크리스천 음악가들을 양성한

다. 그러나 딜런의 “크리스천 시기(Christian period)”가 없었다면, 그들이 그렇

게 주목을 받게 되었을지는 의문이다.(Carnes) 

“크리스천 시기”의 이전에도 그리고 그 이후에도 기독교적 주제는 딜런에게 있

어서 사실상 새로운 것이 전혀 아니다. �밥 딜런: 영적인 삶�(Bob Dylan; A 

Spiritual Life)(2017)의 저자인 스캇 마샬(Scott M. Marshall)의 분석에 따르면, 

밥 딜런은 그가 공식적으로 기독교의 전도사로 나서기 전인 1961년에서 1978년

에 이르는 시기에도 자신의 노래에 무려 89번이나 성경의 구절을 언급했

다.(Carnes) 이런 점에서 크리스천 담론은 딜런의 변수(變數)가 아니라 상수(常數)

이다. 그는 언제나 그 안에 있었고, 지금도 그 안에서 영혼의 피를 흘리고 있다.

III. 나가며

지금까지 살펴본 것처럼 밥 딜런에게 지속되고 있는 것은 바로 사회적 비판 

담론과 크리스천 담론이다. 그는 항상 인간을 평면이 아니라 개체와 사회가 중첩

된 ‘겹 존재(double being)’로 본다. 딜런은 또한 겹 존재를 바라보는 합당한 패

러다임이 ‘겹 사유(double thought)’임을 잘 알고 있다. 겹 사유란 인간을 개체인 

동시에 사회적 관계 안에서 바라보는 시각을 의미한다. 그가 개인의 실존적인 문
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제를 고민하면서도 <거리의 평론가>이기를 중단하지 않는 이유가 바로 이것이

다. 그는 항상 사회(학)적 상상력의 도상(途上)에 있으며, 이런 태도는 그 모든 

변화에도 불구하고 데뷔 초부터 지금까지 바뀌지 않고 있다. 그는 일종의 유토피

아 욕망의 소유자이다. 그는 모든 형태의 권력과 폭력에 저항하며, 사랑과 평화

의 공동체를 꿈꾼다. 현실은 늘 그의 유토피아에 이르지 못하며, 현실과 유토피

아 사이의 이 거리가 그의 사회적 비판 담론을 구성한다. 그는 한때 그의 동료이

자 연인이었던 존 바에즈(Joan Baez)와 종종 비교된다. 바에즈가 포크 음악과 

함께 저항 가수로서 평생을 살아왔음에 반해, 딜런은 일찍이 포크를 버리고 상업

적 록음악으로 떠났다는 것이다. 그러나 앞에서 살펴보았듯이 그는 최근까지도 

그의 노래를 통하여 다양한 비판 담론을 생산하고 있다. 그는 단지 포크에서 록

으로, 포크 록, 블루스, 록 발라드, 컨트리 록 등의 다양한 형식의 개발을 해왔을 

뿐이며, ‘저항’만 노래한 것이라 삶의 다양한 영역으로 관심을 확대했던 것이다. 

이런 점에서 그는 루카치(Georg Lukács)보다 브레히트에 가깝다. 그에게 있어

서 문제는 메시지 자체가 아니라 메시지의 효과적 전달이며, 그것을 위해서 그가 

마다할 장르는 없었다. 그는 거의 모든 장르를 섭렵하며 삶의 다양한 영역을 겹 

사유, 입체적 사유를 통해서 보여주었다. 

이런 점에서 그가 한때 가스펠 음반 세 장을 3년 사이에 연속적으로 출시했을 

때, 이를 그의 정체성의 ‘단절’로 설명하는 접근법들도 잘못된 것이다. 심지어 그

의 이런 움직임을 비(非)기독교에서 기독교로의 ‘개종’으로 설명하는 것은 지나

친 단순화의 오류이다. 앞의 분석이 증명하는 것처럼 그는 데뷔 초부터 최근까지 

늘 ‘신에 대한 사유’에서 멀어지지 않았으며, 그의 유토피아 욕망은 항상 절대적 

존재를 향해 있었다. 이런 점에서 그는 비판 담론과 크리스천 담론을 연결시키는 

지적 모험의 도상에 있다. 이는 2000년대 초반 이후 마르크스주의와 기독교 신

학을 이론적으로 연결하려는 시도를 계속 보여주고 있는 이글턴(Terry 

Eagleton)의 경우와도 유사하다.

2016년 노벨문학상 수상자인 밥 딜런에 대한 국내 연구는 양적으로나 질적으

로나 매우 일천한 수준이다. 그러나 미국에서 밥 딜런 연구는 해가 지날수록 더

욱 깊어지고 넓어져서 이제 ‘딜런학(Dylanology)’이라 부를 정도의 규모와 수준

에 이르고 있다. 밥 딜런 연구는 문학과 대중문화 연구를 연결시키고 이 양자의 
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새로운 가능성을 탐구할 수 있는 유효한 필드이며, 설명하고 분석해야할 무궁무

진한 창고를 가지고 있다. 이 글은 그 무수한 차이들로 구성된 창고에서 지속되

고 있는 딜런의 정체성을 찾기 위한 시도이었다. 
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