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Kim, Eun Young. “Anna Burns’ Milkman: An Experimental Report on a Claustrophobic Community.” 

Studies in English Language & Literature 48.2 (2022): 1-23. Anna Burns’ Booker-winning Milkman is a 

metaphorical resistance to the slogan of fresh start—“Let’s forget the past and start anew,” which was 

declared in the 1998 Irish Good Friday Agreement. Although the Troubles seemed to be resolved by 

political logic, the narratives of real life of those who had endured the Troubles were robbed and forced 

to forget. In particular, women and children on both sides were “invisible” during the Troubles, and their 

voices have never been represented properly. Milkman is about the psychology of an 18-year-old girl who 

has a habit of reading while walking down the street, and about the reaction the community shows after 

she was stalked by Milkman, a member of the IRA leadership. This paper examines the affect of the 

claustrophobic community created by the Troubles and the individuals in the community from the 

perspectives of insidious trauma and armed patriarchy. Moreover this paper analyzes the novel’s 

experimental narrative strategies as well as genre change shown in the first and second half of the novel. 

(Chonnam National University) 
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I. 시작하며

2015년 �가디언�(The Guardian)의 문예부 편집장 저스틴 조던(Justine 

Jordan)은 아일랜드 금융 위기 이후 아일랜드 문학의 새로운 부흥에 대한 글에

서, 비참한 역사와 성적 억압, 그리고 가난을 동반했던 아일랜드 과거에 대한 보

수적인 글쓰기가 사라지고 나니 매우 독창적이고 대담한 주제의 작품들이 등장

했다고 말하고 있다. 특히 조던이 글에서 인용한 맨부커상 수상작가 앤 엔라이트

(Anne Enright)는 오늘날 아일랜드 문학의 지형이 그 무엇이든, 아일랜드 문학

은 지금 현재의 아일랜드를 포함한 모든 것에 대한 글쓰기로 변화했으며 과거의 

사건 혹은 전원적인 것을 의미하던 ‘위대한 아일랜드’는 사라졌다고 강조한다. 

아울러 엔라이트는 전통적으로 아일랜드 문학은 침묵을 깨는 것에 관한 것이었

지만 그 중 가장 큰 침묵은 아일랜드 여성들의 실제 삶에서 지속적으로 강요되어 

온 침묵이었다고 언급하면서, 앞서 말한 변화의 매우 중요한 지점은 이전에 한 

번도 들어본 적 없는 확신에 찬 여성들의 목소리라고 덧붙이고 있다.

1921년부터 2015년에 이르기까지 북아일랜드 여성 작가들의 소설을 개관한 

매기니스(Caroline Magennis)는, 린든 피치(Linden Peach), 레베카 펠란

(Rebecca Pelan) 그리고 이브 패튼(Eve Patten)등 다수의 비평가들이 북아일랜

드 분쟁을 반영한 여성 작가들의 작품들에 대해 호평했던 것을 언급하면서 여성 

작가들의 작품이 이제는 리얼리스트적이면서 자서전적인 형식에 집착하는 것에

서 벗어났음을 환영하고 있다. 매기니스는 위에 열거한 비평가들의 말을 인용하

면서, 최근 여성 작가들의 작품에서는 북아일랜드 분쟁이 특히 여성과 어린이의 

삶에 미친 영향이 서사화되거나 북아일랜드의 양쪽 커뮤니티를 종속적으로 만들

었던 억압적인 시스템에 대한 이야기들이 형상화되고 있다고 강조한다. 아울러 

매기니스는 최근 소설들이 폭력의 공포를 재현하면서도 동시에 형식적 실험 능

력을 보여주기 시작했다고 덧붙이고 있다(368). 같은 맥락에서 헤이드만(Birte 

Heidemann)은 북아일랜드 평화협정 이후 문학에 대한 책의 서론에서 북아일랜

드 분쟁 이전의 아일랜드 소설가들이 합의된 내용만을 다룬다거나 분쟁 기간 동

안 많은 작가들이 포퓰리즘적인 논쟁을 보여준 것과 달리, 평화협정 이후

(post-Agreement)의 소설가들은 다중 주체 지형에 대한 탐구를 수행하고 있다



3한 밀실공포증적 공동체에 대한 실험적 보고서―애나 번즈의 �밀크맨�

고 강조한다. 그리고 이는 자기복제를 한 듯한 기존의 인물들에 대한 형식적인 

실험, 그리고 연대기적 흐름과 결말에 도전하는 서술 기법들을 통해 재현되고 있

다고 말한다(5).

2018년 북아일랜드 여성 작가 애나 번즈(Anna Burns, 1962~ )의 �밀크맨�

(Milkman)이 부커상 수상작으로 지목되었을 당시 비평가들의 엇갈린 반응들은, 

�밀크맨�이 얼마나 문제작인가를 잘 보여준다. 여기서 문제작이라는 것은 그녀

가 소설에서 다루고 있는 내용과 형식이 문제적이었기 때문이다. 독특하기 이를 

데 없는 �밀크맨�의 내러티브는 어떤 분류의 범주에도 저항하는 듯 보이지만, 그 

내용에서는 북아일랜드 분쟁의 역사를 증언하고 있기 때문에 앞서 언급한 북아

일랜드 분쟁 이후(post-Troubles) 소설 또는 평화협정 이후 소설로 분류될 수 

있다. 그럼에도 불구하고 �밀크맨�에서는 영국과 북아일랜드 가톨릭 세력 간의 

유혈분쟁이 주요한 사건으로 등장하지 않는다. 오히려 �밀크맨�은 분쟁으로 인

해 기괴하게 변질된 공동체에 대한 여성 내부고발자의 증언이다.

�밀크맨�은 1979년 당시 북아일랜드 분쟁 상황을 이십 년이 지난 1999년에야 

비로소 이야기할 수 있었던 화자의 회상이 전체적인 틀을 이루고 있다. 1998년 

영국과 아일랜드 양측 합의하에 종결되었다고 선언된 북아일랜드 분쟁에 대한 이

야기가 세기를 건너 2018년 �밀크맨�에서 다시 재현되는 이유는 무엇일까? 이것

이 의미하는 것은 과거는 잊고 새롭게 시작하자라는 당시 평화협정 슬로건에 대

한 은유적인 저항이다. 정치적인 논리로는 해결되었으나 정작 그 시간을 버텨낸 

사람들의 실제 삶의 서사는 강탈당한 채 망각을 강요당했던 것이다. 특히 북아일

랜드 분쟁 당시 양측의 여성과 어린이는 존재했어도 ‘보이지 않는’ 존재였으며, 

이들의 목소리는 제대로 재현된 적이 없었다. 때문에 번즈는 �밀크맨�의 어린 여

성 화자를 통해 북아일랜드 분쟁 당시 여성이 겪었던 성적, 심리적 폭력이 공동체

의 트라우마와 그것이 낳은 가부장적 분위기와 맞닿아 있음을 보여주려 한다.

�뉴욕타임즈�의 한 기고가가 이십 쪽짜리 단편 소설에나 어울리는 사건이라고 

혹평했던 것처럼, 사실 �밀크맨�의 사건은 매우 단순하다. 소설은 길을 걸으면서 

책을 읽는 습관이 있는 열여덟 살 소녀가 가톨릭 공동체 정치 지도부의 일원인 

밀크맨에게 스토킹당한 후 겪는 심리와 이에 대해 공동체가 보여주는 반응에 관

한 이야기이다. 본 글에서는 잠행성 트라우마(insidious trauma)와 무장한 가부



4 김   은   영

장제(armed patriarchy)라는 용어를 참조하여 북아일랜드 분쟁이 낳은 밀실공포

증적 공동체의 분위기와 그 안의 개인들의 모습을 살펴보고, 소설의 전반부와 후

반부에서 보여주는 변화와 응답에 주목하며 소설의 실험적 서술 전략에 대해 분

석하고자 한다.

II. 1979년 북아일랜드

—행성 트라우마가 만들어 낸 밀실공포증적 공동체의 현장

작가 애나 번즈는 �밀크맨�에서 시대나 장소를 의도적으로 지우고 있으며 많

은 인터뷰에서도 시대나 장소를 특정하지 않았지만, 소설 속 시대를 추정할 수 

있는 영화와 팝 그리고 TV 스타 등의 언급 또는 우회적인 서술을 통해 독자들이 

시대를 짐작할 수 있게 만든다. 예를 들어 1979년 개봉한 시고니 위버

(Sigourney Weaver) 주연의 영화 �에이리언�(Alien)에 대한 언급이나, 주인공

이 셋째 형부를 “십일 년간1 지속되어 온 정치적인 문제를 모르는”(M 58)2 사람

이라고 설명함으로써 독자들은 소설의 사건 발생 시기가 1979년임을 알 수 있다

(Hutton 350). 또 소설의 제목과 동일한 소설의 중심인물 또한 독자들에게 시대

와 장소를 알려주는 유용한 참조가 된다. 소설의 주인공은 문제의 인물 밀크맨에 

대해 “우유 주문을 안 받는다. 우유를 가지고 다니지도 않는다. 우유를 배달하지

도 않는다. 우유 트럭을 몰지도 않는다”(M 2)고 언급한다. 북아일랜드 분쟁 당시 

밀크맨은 아일랜드 가톨릭 진영의 준군사조직이었던 아일랜드 공화국군(IRA, 

Irish Republican Army)이 사용하던 은어로, 우유배달 트럭을 가장해 테러를 위

한 폭발물을 운반하던 요인을 의미했다. 뿐만 아니라 북아일랜드 분쟁에 대해 지

식이 있는 독자들이라면, 소설의 장소가 어떤 곳을 모델로 하고 있는지 단박에 

  1 북아일랜드 내에서 가톨릭 교도들을 보호하기 위해 시작된 인권운동은 강경파 영국계 연방주의

자들에 의해 극심한 탄압을 받게 되어 결국 1968년 10월 5일 런던-데리(London-Derry)에서의 폭

력사태로까지 이어졌다. 이 사태는 북아일랜드 분쟁(the Troubles)의 본격적인 시작으로 인식된다.

  2 Anna Burns. Milkman (London: Faber&Faber, 2018). 이하 작품 인용 시 괄호 안에 M으로 약

어로 표시하고 쪽수를 표기함. 



5한 밀실공포증적 공동체에 대한 실험적 보고서―애나 번즈의 �밀크맨�

눈치 챌 수 있다. 작가 애나 번즈의 고향이며, 북아일랜드 분쟁 당시 두 세력 간

의 많은 충돌이 발생한 지역으로 악명을 떨친 벨파스트(Belfast) 북쪽의 아르도

인(Ardoyne)이 바로 그 곳이다.3

통상 1970년대 북아일랜드 역사를 요약할 수 있는 북아일랜드 가톨릭 세력과 

영국간의 폭력 사태는 대문자 “the Troubles”라는 이름으로 남게 된 장기간의 

분쟁이다. 1968년에 시작, 1972년 1월 30일 블러디선데이(Bloody Sunday) 사

건을 기폭제로 하여 1998년 평화협정이 맺어지기까지 30여년 간 북아일랜드는 

물론 영국과 아일랜드에서 총 삼천이백여 명의 사람들이 죽고 훨씬 더 많은 수가 

부상을 당했다면, 이 시기는 단순한 분쟁이라기보다 전쟁과 같은 시기였다고 볼 

수 있을 것이다. 이 시기 동안 양측의 전선에 직접 나가 싸우지 않았지만 폭력과 

테러로 뒤범벅이 된 일상을 살던 보통 사람들의 생존 전략은 적과 ‘우리’에 대한 

날카로운 구분과 침묵이었다. 북아일랜드의 시인 셰이머스 히니(Seamus 

Heaney)는 무슨 말을 하든, 아무 말도 하지마라 (“Whatever You Say, You 

Say Nothing”)에서 1970년대 북아일랜드의 분위기를 그리고 있다. 

북부의 과묵, 장소와 시간의 

그 탄탄한 재갈: 그럼, 그럼. ‘우리 여섯’4에 대해 나는 노래한다

그 곳에서 구조되려면 당신은 표정을 아껴야한다

그리고 무슨 말을 하든, 아무 말도 하지 마라

우리에 비하면 연기 신호들이 더 목소리가 크지:

이름과 학교를 알아내려는 꼼수들,

주소에 의한 교묘한 차별

그 법칙에 예외가 있긴 힘들지. 

  3 실제로 북아일랜드 분쟁을 겪은 독자들은 소설의 지역이 벨파스트의 아르도인(Ardoyne)일 것이

며, 이 소설에서 묘사하는 장면들은 전혀 과장되지 않았고 사실과 매우 똑같다라고 반응했다. 또 비

평가 드롱(Lezek Drong)은 자신의 글 “Remembering a Transcultural Past: Recent Post-Tribal 

Fictions of Seventies Ardoyne.”에서 �밀크맨�을 중심 텍스트로 분석하고 있다.

  4 북아일랜드의 주도(主都)는 벨파스트이며, 앤트림, 아마, 런던데리, 다운, 퍼매너, 티론 의 6개주

(州)로 이루어져 있다. 북아일랜드는 원래 아일랜드섬의 4대 지역의 하나인 얼스터(Ulster)로 일컬어

진 지방으로 9개주가 있었으나, 3개주는 아일랜드 공화국에 속하게 되었고, 나머지 6개주는 분리, 

1920년 북아일랜드라고 불리게 되었다.
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노먼, 켄과 시드니는 재수 없는 신교도란 신호,

셰이머스(나를 션이라 불러라)는 확실한 교황파인 그 법칙에는,

오, 암호, 악수, 눈짓과 고갯짓의 땅,

덫만큼만 열린 마음들의 땅,

그 곳에는 혀들이 똘똘 말려 있고, 불꽃 아래 심지 놓여 있듯,

그 곳에는 우리의 반이, 목마 속에 있는 듯

그 약삭빠른 그리스인들처럼 갇히고 또 갇혔다.

포위 공격 안에서 포위 공격당했다, 모스부호를 속삭이며. 

Northern reticence, the tight gag of place

And times: yes, yes. Of the ‘wee six’ I sing

Where to be saved you only must save face

And whatever you say, you say nothing. 

Smoke-signals are loud-mouthed compared with us:

Manoeuvrings to find out name and school,

Subtle discrimination by addresses

With hardly an exception to the rule

That Norman, Ken and Sidney signalled Prod,

And Seamus (call me Sean) was sure-fire Pape.

O land of password, handgrip, wink and nod,

Of open minds as open as a trap,

Where tongues lie coiled, as under flames lie wicks,

Where half of us, as in a wooden horse

Were cabin’d and confined like wily Greeks,

Besieged within the siege, whispering morse. (53-54)

히니는 시에서 이름만으로 아일랜드 가톨릭인지 영국계인지를 구분하고, 어떤 말

을 입 밖으로 내서 말한다든지 표정으로 반응을 보여서 불이익을 당하는 것을 경

계하기 위해 연기, 암호, 손짓 등으로만 의사를 전달했던 그 시기, 1970년대 북아

일랜드에서의 생존 방법을 “무슨 말을 하든 아무 말도 하지마라”라고 말하고 있다. 
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생존을 위한 대립과 구분의 분위기는 공동체의 정동적 분위기를 변질시킨다. 

소설에서 화자는 자신을 스토킹한 밀크맨에게 왜 적극적인 저항을 하지 못했는

지에 대해 설명하면서 공동체의 잠행성 트라우마가 낳은 극단적인 사회 분위기

에 대해 서술한다. 케이츠(Lorrain Cates)에 따르면 잠행성 트라우마란 한 인간

이, 자신에게 악의적인 것이나 부정적인 것이 끈질기게 서서히 주입되는 것을 현

상학적으로 경험하는 것이다. 그러나 이 주입 과정이 은연중에 은근히 드러나는 

방식을 통해서 이루어지기 때문에 그 대상들은 감정적 고통의 경험을 알게 되거

나 감지할 수 없다. 일반적으로 트라우마의 현상학적 발현이 어떤 참을 수 없는 

감정의 폭발적 경험으로 이루어진다면 잠행성 트라우마는 그런 느낌이나 인식 

없이 장기간 느린 발달 과정에 걸쳐 지속된다. 어떤 의미에서, 잠행성 트라우마

의 특징이란 감정적인 고통으로 감지할 수 없는, 그래서 경험자가 생각해 본 적

이 없고, 또 알려지지도 않는 상태라고 할 수 있다(38). 

소설 속 공동체의 사람들은 이쪽 편과 저쪽 편을 정확히 분리하고, 중간 지대

란 결코 존재하지 않거나 않아야 한다는 고정관념이 갖는 비정상성과 비상식을 

정상적인 당연한 것으로 받아들인다. 비근한 예로 공동체에 아이가 태어나면 아

일랜드 가톨릭적인 이름과 영국적인 이름을 분류하여 “쓸 수 있는 이름 목록을 

관리하는 부부가 있”는가 하면(M 22), “어떤 이름은 써도 되고 어떤 것은 안 되

는지는 과거로부터 이어져 내려온 공동체의 정신이 결정한다”(M 22). 화자가 

완곡하게 말하는 “과거로부터 이어져 내려온 공동체의 정신”에서 독자들은 공동

체를 내리누르는 잠행성 트라우마가 얼마나 오랜 기간에 걸쳐 형성되었는지를 

알 수 있다. 화자가 서술하는 이런 공동체의 분위기는 작가 애나 번즈와 같은 시

간, 같은 장소에 살았던 히니가 앞서 시에서 묘사한 분위기와 다르지 않다. 

충성의 원칙, 부족 식별의 법칙, 뭐는 되고 뭐는 안되고의 규칙이 확고한 심리-정

치적 분위기에 관해서 말하자면 ‘저들의 이름으로’, ‘우리의 이름으로’, ‘우리’, ‘저

들’, ‘우리 공동체’, ‘저들 공동체’, ‘길 건너’, ‘물 건너’, ‘국경 건너’에서 문제가 끝

나지 않는다. 다른 이슈들도 다 유사하게 방향성을 띤다. . . . 먹을 것 마실 것도 

다 마찬가지다. 맞는 버터, 틀린 버터, 충성의 차, 배신의 차, ‘우리 가게’와 ‘저들 

가게’도 있었다. 지명. 어떤 학교에 갈지. 어떤 기도를 드릴지. 어떤 찬송가를 부를

지. 학교. H를 헤이치 또는 에이치 중 어떻게 발음하는지. 어디로 일하러 가는지. 
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물론 버스정류장도 있었다, 어디에 가서 무슨 행동을 하든 정치적 진술이 될 수 있

었다. 사람의 외양도 마찬가지였다. 외모만 보고도 ‘길 건너 저쪽 사람’과 ‘길 이쪽 

우리 사람’을 구분할 수 있다고 믿었다.

As regards this psycho-political atmosphere, with its rules of allegiance, of 

tribal identification, of what was allowed and not allowed, matters didn’t stop 

at ‘their names’ and at ‘our names’, at ‘us’ and ‘them’, at ‘our community’ 

and ‘their community’, at ‘over the road’, ‘over the water’ and ‘over the 

border’. Other issues had similar directives attaching as well. . . . There was 

food and drink. The right butter. The wrong butter. The tea of allegiance. 

The tea of betrayal. There were ‘our shops’ and ‘their shops’. Placenames. 

What school you went to. What prayers you said. What hymns you sang. 

How you pronounced your ‘haitch’ or ‘aitch’. Where you went to work. And 

of course there were bus-stops. There was the fact that you created a 

political statement everywhere you went, and with everything you did, even 

if you didn’t want to. There was a person’s appearance also, because it was 

believed you could tell ‘their sort from over the road’ from ‘your sort this 

side of the road’ by the very physical form of a person. (M 24-25). 

공동체의 구성원들은 구분과 반목에 의해 생존과 일상의 세부적인 것들이 결정

되는 극단적인 폭력 상황에 오랜 기간 동안 노출된 탓에 공동체의 이런 상황을 

마치 자연스럽고 상식적인 것으로 받아들인다. 때문에 이런 일상은 그들이 전혀 

감지하지 못하는 사이에 공동체의 트라우마로 강화되어 밀실공포증적 공동체를 

만들어내기에 이른다. 화자의 “어쩌면 남자친구”(maybe-boyfriend)(M 19)가 

영국 자동차인 블로어 벤틀리의 과급기를 얻었을 때 그것을 구경 온 이웃이 보인 

반응은 이 잠행성 트라우마가 일상을 어떻게 통제하고 지배하는지를 잘 보여준

다. 과급기를 보고 “정비소에 있는 너희들 중 국기가 있는 부분은 누가 뽑아갔

냐?”(M 21)라는 이웃의 질문은 “국기 문제, 국기와 상징 문제, 본능적이고 감정

적인 문제의 홈을 정확히 밟은”(M 25) 것으로 간주된다. 왜냐하면 벤틀리는 물 

건너, 저쪽 편 그리고 길 건너―영국이나 영국편―에서 만들어진 자동차였기 때

문이다. 또 화자는 그 이웃이 던진 질문의 행간 속에는 “역사의 부당함”, “억압

적 법령”, “실행과 조약”, “인위적인 경계”, “부정부패 지원”, “기소없는 체포”, 
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“통금 선포”, “재판없는 구금”, “집회 금지”, “사인 규명 금지”, “주권과 영토의 

제도적 침해”, “이랬다저랬다 하는 처분”, “뭐든지”(M 26) 등의 말들이 따라 붙

는 것과 마찬가지였다고 말한다. 작가는 이 부분에서 앞에 나열한 목록들과 함께 

“그가 말했다”를 열세 번이나 연이어 짧게 사용하면서 독자들에게 밀실공포증적

인 공동체의 분위기를 효과적으로 전달하고 있다. 결국 그 이웃은 “확고히 반체

제적인 지역에 그 국기를 가지고 들어온 사람은 배신자이자 밀고자라는 혐의에 

자신을 드러내는 것”(M 27)이라고 결론짓는다. 밀실공포증적 정동이 지배하는 

이 공동체에서 이쪽 편이 되지 않거나, 공동체의 전통이나 규범, 정치적 입장에 

위배되는 행동을 하는 인물은 으레 “도리에 어긋나는”(beyond-the-pale)(M

59) 인물로 분류되거나 밀고자로 간주되고 마는 것이다. 

가족 내에서의 감시와 통제 또한 “전체 공동체가 모두 용의자인”(M 206) 이 

공동체의 분위기에 조응한다. 사실을 추궁하는 엄마에게 화자가 밀크맨과 사이

에는 아무 일도 없었으며 단지 밀크맨이 자신을 스토킹하고 있다는 사실을 털어

놓았을 때, 오히려 엄마는 주인공을 거짓말쟁이로 몰아붙인다. 엄마가 화자의 말

을 믿고 밀크맨을 스토커로 인정하는 행위는 공동체의 정치적 신념을 흔드는 행

위가 될 수 있기 때문이다. 또 이 공동체에서 모든 이야기들은 소문으로 떠돌기 

때문에 진위여부는 문제가 되지 않는다. 어떤 사건에 대해 공동체의 구성원들이 

중요하게 생각하는 문제는 이 사건이 개인들에게 어떤 영향을 미칠 것이며 그 사

실의 여파에 따라 개인들이 어떻게 행동해야 하는가에 관한 것이다. 주인공은 밀

크맨의 스토킹과 엄마의 의심 앞에서 과묵함 또는 침묵 외에 어떤 방어기제도 떠

올리지 못한다. 화자가 보여주는 수동성에는 잠행성 트라우마가 만들어낸 공동

체의 분위기가 깔려있다. 특히 어린 여성인 화자는 당시의 분위기에서 자신만의 

관점을 가질 수는 있지만, “폭발적인 충돌에 끼고 싶지 않다면 예의와 겸손함으

로 폭력, 증오, 비난을 상쇄해야 했다. 아니면 어떻게 살겠는가? 이건 정신 분열

증이 아니었다. 살기 위한 방법이었다. 트라우마와 어둠 속에서 정상성을 유지하

는 방법이었다(M 112)”고 서술한다. 

작가는 이런 공동체에도, 화자의 표현을 빌리자면, “빛나는 사람들”(shiny 

people)(M 88)이 존재함을 언급하면서 숨 막히는 공동체의 분위기 속에서 독자

들을 잠시 구조한다. 동시에 이 비현실적인 공간에 대한 현실성을 부여하려 작은 



10 김   은   영

균열을 낸다. 그러나 “오랜 세월 동안 물리적이고 에너지적 차원이 어두운 정신

적 에너지에 빠져있고 개인적이고 공동체적 고통의 세월과 역사를 통해 무거움

과 슬픔과 공포와 분노 등이 과중하게 쌓여 길들여진 공동체”(M 89), “정치적 

문제와 다가오는 상처와 쌓여가는 고난과 잃어버린 희망과 사라진 신뢰와 아무

도 극복하려 하지 않고 할 수도 없는 정신적 무력감”(M 89)만이 가득한 이 숨막

히는 어두운 공동체에서 “빛나는 사람들”의 존재란 “도리에 어긋나는” 사람들로 

분류될 뿐이다. 공동체의 대부분 사람들은 “좁아져 동화된 차원을 의심 없이 받

아들이며 남아있는 것이 더 쉬웠기 때문에”(M 91) “빛나는 사람들”에게서 보이

는 상식을 향한 실마리를 다시 어둠 속에 묻어버리고 마는 것이다.

III. 무장한 가부장제를 탈주하는 여성 주체

소설 �밀크맨�은 다음과 같은 문장으로 시작된다. 

누구의 아들 누구가 내 가슴에 총을 대고 나를 고양이 같은 년이라고 부르면서 나

를 쏘려고 한 날이 밀크맨이 죽은 날이었다. 밀크맨은 국가암살단의 총에 맞아 죽

었는데 그가 총을 맞은 일에 대해 나는 신경쓰지 않았다. 

The day Somebody McSomebody put a gun to my breast and called me a 

cat and threatened to shoot me was the same day the milkman died. He had 

been shot by one of the state hit squads and I did not care about the 

shooting of this man. (M 1) 

“누구의 아들 누구”로 시작하는 소설의 첫 문장은 아일랜드의 전통적인 대가족, 

혹은 아일랜드의 가족적인 공동체 분위기를 암시한다. 또 그 공동체에서는 사람

들을 개인이 아닌 집단으로 구분하고, 또 누가 누구인지 선별하는 것에는 관심을 

두지 않음을 보여주고 있으며, Mc 또는 Mac이라는 접두사는 단순히 어떤 사람

의 아들을 의미하기 때문에, 소설의 첫 문장은 집단으로 분류되는 공동체의 분위

기는 물론 남성 중심의 가부장적 지배를 암시하고 있다(Hutton 360). 밀크맨이 
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화자에게 처음 접근했을 때도 “너 누구누구의 딸 중 한명이지? 그렇지 않나? 아

버지가 아무개지? 그렇지 않아? 너희 오빠들, 거시기, 거시기, 거시기 그리고 거

시기는 헐리팀에 있었지”(M 3)라며 아버지와 남성 형제들과 연결된 가족 관계를 

동원해 주인공을 옭아맨다. 

소설 속 화자는 열여덟 살 여성이며, 화자를 스토킹하는 밀크맨은 마흔네 살 

기혼 남성이다. 그는 IRA의 지도부에 있는 인물로 이 폐쇄적인 공동체에 막강한 

영향력을 행사한다. 밀크맨의 접근 이후 공동체 내에는 주인공과 밀크맨이 그렇

고 그런 사이라는 루머가 삽시간에 퍼지게 되지만, 이 일련의 사건들에 대해 주

인공은 적극적인 해명도 하지 않고 아무런 행동도 취하지 않는다. 화자는 당시 

자신의 반응에 대해 “그때, 열여덟 살 때, 나는 일촉즉발인 사회(a hair trigger 

society)에서 자랐고 이곳에서는 신체적으로 폭력적인 접촉이 없는 한, 노골적인 

언어적 모욕이 가해지지 않는 한, 눈앞에서 조롱당하지 않는 한 어떤 일도 일어

나지 않았다고 보는 것이 기본 원칙이었”(M 6)기 때문이라고 회상한다. 달리기

를 하는 주인공에게 밀크맨이 두 번째로 접근했을 때도 주인공은 밀크맨에게 이

렇다 할 거부 의사를 표시하지 못한다. 주인공이 회상하는 당시 공동체 분위기는 

“여자아이가 남자아이에게, 성인 여자가 성인 남자에게, 여자아이가 성인 남자에

게 자기 의견이 담긴 그런 말을, 적어도 공식적으로, 공개적으로 자주 하는 것은 

용인되지 않는다는 뜻이며”, “남자의 우월함을 인정하고 남자의 뜻을 따르는 대

신 남자의 말에 반박하는 여자, 버릇없는 여자, 오만하고 자신감이 지나친 여자

는 봐주지 않았기”(M 8)때문이다. 

베고냐 아레차가(Begoña Aretxaga)는 몇 가닥의 가부장적인 머리카락을 헝

클어뜨리며: 북아일랜드 분쟁에서 여성의 경험들 (“Ruffling a Few Patriarchal 

Hairs: Women’s Experiences of War in Northern Ireland.”)에서 많은 사람들

의 머릿속에 자리잡은 북아일랜드와 여성의 관련성을 설명하기 위해 베티 윌리

엄스(Betty Williams)와 메어리드 코리건(Mairead Corrigan)5이 벌인 평화 운동

  5 베티 윌리엄스와 메어리드 코리건은 영국의 평화 운동가로 평화로운 사람들의 공동체

(Community of Peace People)를 설립해 북아일랜드 분쟁의 평화적 해결을 위해 노력했다. 특히 베

티 윌리엄스는 북아일랜드 분쟁 기간에 영국군에 의해 심한 부상을 입은 IRA 단원이 운전하는 차에 

3명의 자녀를 잃었고, 이를 계기로 북아일랜드 평화를 촉구하는 서명 운동을 전개했다. 이 공로를 인

정받아 윌리엄스는 메어리드 코리건과 함께 1976년 노벨 평화상을 수상했다. 
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의 한계를 언급한다. 아레차가는 이들이 폭력과는 반대로 모성에 의해 여성들이 

연합할 수 있다는 생각을 강화했기 때문에 평화 운동에 참여한 여성들의 이미지

는 여성을 탄생과 출산이 중심인 어머니라는 전통적인 프레임에 가두는 역할을 

했으며 그 결과 분쟁에 대한 실제적인 여성의 경험은 무시되어 왔다고 지적한다. 

나아가 아레차가는 정치적인 폭력을 경험한 여성의 현실은 일반적으로 고정된 

스테레오타입보다 훨씬 복잡한 것이며, 일차적으로 분쟁 당시 여성은 사회학자 

에일린 에버슨(Eileen Evason)이 “무장한 가부장제”(armed patriarchy)6라고 

불렀던 사회 시스템의 수동적인 희생자가 될 수밖에 없었다고 주장한다. 실제로 

분쟁 기간 동안 북아일랜드의 여성들, 특히 노동 계급 게토의 여성들은 매일 거

리를 순찰하고, 집을 뒤지고, 모욕적인 말을 내뱉고, 괴롭히고, 체포하고 심지어 

죽이기까지 하는 무장한 경찰들과 군인들을 견뎌야만 했다. 또 영국합병주의자

들의 총구는 물론 아일랜드 가톨릭 측 수감자들의 부인들의 부정함 또는 공동체

에서 감지한 배신들에 대한 IRA의 처벌과도 싸워야 했다. 뿐만 아니라 분쟁기간 

동안 젊은 남성들이 IRA에 가담하게 됨에 따라 여성들은 혼자서 남성들을 대신

해 경제적인 곤란에 맞서 가족을 부양해야 했다. 이와 관련해서 갤리건(Yvonne 

Galligan) 또한 분쟁 상황이 심각했던 당시 양측에 내재된 보수주의가 규정하는 

바에 의하면 많은 노동 계급 여성들에게 제공된 유일한 사회적 지위란 가족과 관

련된 전통적인 역할이었으며, 분쟁의 압박 속에서 당시 여성의 정치학이란 지역

적이고 공동체 중심이었으며 가족과 공동체 생활을 지원하는데 초점을 맞출 수 

밖에 없었다고 주장한다(206).

수산 맥케이(Susan McKay)도 북아일랜드 분쟁에 관한 자신의 글에서 에일린 

에버슨의 “무장한 가부장제”를 언급하고 있다. 맥케이는 당시 “무장한 가부장

제”의 사례들은 여기저기 넘쳐났으며 끔찍한 폭력에 대한 여성들의 증언들도 뒤

따랐다고 말한다. 증언에 따르면 이 폭력에는 때때로 총을 가지고 있거나, 총이 

있다고 주장하는 남성들이 관여되어 있었지만, 그들은 그 총이 공동체를 보호하

기 위한 것이라고 주장하며 폭력에 대한 면죄부를 받았다. 또 맥케이는 여성들은 

감옥에 있는 남성들에게 충실할 것을 요구받았고 만약 여성들이 빗나갔다는 의

심을 받는다면 공동체 내에서 처벌7을 받아야했지만 공적 영역에서 영웅으로 보

  6 베고냐 아레차가의 글에서 재인용. 
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이던 몇몇 남성들의 경우 사적으로는 아내들과 자식들을 때리거나, 십대들과 성

관계를 가졌다는 것이 공동체에 만연한 이야기들이었다고 증언한다.

작가 번즈는 �밀크맨�의 주인공을 통해 분쟁 당시 북아일랜드 공동체의 젠더 

공식이 고정된 것은 영국과의 정치적 관계에서 생겨난 공동체의 잠행성 트라우마

와 이를 차곡차곡 내재화한 “무장한 가부장제”에서 비롯되었음을 고발한다. 소설 

속에서 공동체의 정치적 상황을 쥐고 있으며 “무장한 가부장제”의 화신인 밀크맨

과 같은 소위 민족주의 테러리스트들은 공동체의 모든 일에 대해 면죄부를 갖는

다. 작가는 �밀크맨�에서 민족주의자로 추정되는 이들의 대의명분이나 영국에 대

항한 이들의 투쟁 서사를 의도적으로 삭제한다. 작가가 초점을 맞추는 것은 북아

일랜드 분쟁의 갈등구조가 아니라 소위 명분을 띤 세력이나 공동체의 지도자들이 

공동체 구성원들에게 주입하는 트라우마적인 요소들과 그로 인해 지도부들이 비

윤리적 행동을 하더라도 무사통과되는 공동체 내부의 정동적 분위기이다. 

그러나 밀크맨의 죽음과 더불어, 밀크맨이 공동체에서 코드화된 이름이 아니

라 단지 그의 성이었음이 알려지는 부분은 공동체의 트라우마가 낳은 허상들에

게 균열이 발생하는 지점이다. 밀크맨의 이름과 공동체의 실망에 대한 은유로 맥

(Michael Mack)은 “표지가 나타내는 의미 있는 인물의 약속의 범위를 평범한 

성을 의미하는 실망스러운 기호로 축소”(5)했다고 말하며 “여기서 기호의 문자 

그대로의 의미는 항상 그 의미가 변화하여 더 크고 흥미로운 의미의 암호가 될 

수 있는 포스트모던적인 표지에 대한 기대를 저버린 것”(Mack 3-4)이라고 풍자

한다. 번즈는 밀크맨이라는 기표가 텅 빈 것임을 알리면서 사람들에게 본질에 대

한 의심을 하게 만들고, 나아가 공동체의 언어들이 지시하는 기호가 결코 그들이 

부여하는 의미와 부합하지 않는다는 것을 보여준다. 아울러 “‘밀크맨’을 가명이

나 암호명이라고 생각했을 때에는 신비스럽고 은밀하고 연극적인 가능성이 느껴

졌”(M 305)지만 그것이 일상적인 이름의 세계로 편입되는 순간 “무장단체 핵심

요원의 이름에 덧붙여졌던 존경심이 순식간에 줄더니 아예 사라졌다”(M 305)고 

말하는 대목은 밀크맨을 탈신비화함으로써 공동체의 현실 감각을 회복할 수 있

는 잠재적 가능성이 싹트는 부분이라고 말할 수 있을 것이다.

  7 셰이머스 히니의 시 처벌 (“Punishment”)에서는 영국군과 부적절한 관계를 가진 가톨릭 공동체

의 여성들이 온 몸에 타르칠을 하고 깃털을 붙이는 벌을 받는 장면이 묘사된다.



14 김   은   영

표면적으로는 침묵으로 일관하지만, 잠행성 트라우마와 무장한 가부장제의 젠

더 공식에 포위된 주인공이 택한 탈주 전략 중 하나는 “걸으면서 읽

기”(reading-while-walking)(M 3)이다. 특히 주인공은 의도적으로 현재 자신이 

살고 있는 20세기 이전 시대 소설에 몰두하면서 길을 걷는다. 

아는 것은 힘, 안전, 또는 안도감을 보장하지 않았고, 어떤 사람에게는 힘, 안전, 안

도감의 정반대 것을 의미했다. 우선적으로 잘 알고 있다는 것에 의해 쌓여 온 고조

된 자극을 해소할 출구가 없기 때문이다. 그래서 내가 걸으면서 책을 읽는 것은 알

지 않으려고 일부러 하는 행동이었다. 경계하지 않으려고 경계하는 것이었다. 

Knowledge didn’t guarantee power, safety or relief and often for some it 

meant the opposite of power, safety and relief – leaving no outlet for 

dispersal either, of all the heightened stimuli that had been built by being up 

on in the first place. Purposely not wanting to know therefore, was exactly 

what my reading-while-walking was about. It was a vigilance not to be 

vigilant, . . . (M 65)

어린 여성인 화자가 이 비상식적인 공동체에서 쉽게 살아갈 수 있는 방법은 밀크

맨이 제시하는 유혹에 굴복해 밀크맨의 정부로서 특권을 누리거나 엄마의 조언

에 따라 일찍 결혼을 선택하는 것이지만 그녀는 자신만의 저항 전략으로 “걸으

면서 읽기”를 택한다. 브리지다와 피뉴(Marcela Santos Brigida and Davi 

Pinho)는 화자의 “걸으면서 읽기”를 강력한 저항 전략으로 파악하며, 화자를 사

회적으로 코드화된 사유 방식과 행동 방식에 안착되기를 거부하는 비판적 의식

을 지닌 브라이도티(Rosi Braidotti)의 유목적 주체에 비유한다. 이들에 따르면 

어린 여성인 화자는 북아일랜드 분쟁 당시 가장 취약했던 집단 중 하나에 속해있

던 인물이지만, “걸으면서 읽기”라는 전략을 통해 공동체 내의 고정된 문화와 분

파주의에 대한 저항을 드러내는 인물이다. 이들은 화자가 지닌 존재의 취약성에 

대해서도 언급하는데, 북아일랜드 분쟁 지역, 벨파스트라 간주되는 허구의 도시

에서 화자가 겪는 젠더화된 폭력을 통해 작가가 드러내고자 하는 것이 존재의 취

약성이라면 화자가 걸으면서 “도리에 어긋나는” 행동, 다시 말해 읽기라는 행위

를 하는 것은 역설적으로 화자의 다층적 취약성을 노출하면서 동시에 그것에 대
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한 저항으로 작용한다는 것이다(442). 밀실공포증적 공동체의 거리를 횡단하는 

화자의 움직임, “걸으면서 읽기”는 박제된 공동체의 분위기를 흔드는 역동의 표

지가 되는 것이다. 

아이러니컬하게도 화자가 자신의 취약함을 숨기려고 택한 “걸으면서 읽기”는 

저항 전략으로 파악됨과 동시에 스스로를 공동체내에서 타겟이 되게 하는 원인

이 된다. 화자의 “가장 오래된 친구”는 화자가 처한 문제의 핵심이 밀크맨과의 

관계가 아니라 “너의 걸으면서 읽기, 너를 그렇게 만든 어떻게 할 수 없는 고

집”(M 203)이며, 이것 때문에 공동체 내에서 화자가 “도리에 어긋나는” 사람으

로 분류된 것이라고 말해준다. 그리고 “가장 오래된 친구”는 화자에게 오히려 밀

크맨이 나타나 화자의 현실 감각을 되찾게 해주는데 도움을 주었다고 말한다. 비

현실적이고 비상식적인 공동체의 분위기를 비정상적인 방식으로 외면해왔던 화

자는 밀크맨의 출현을 계기로 자신의 시선을 책에서 공동체로 옮기게 된다. 소설

의 전반부에 서술되듯이 밀크맨의 스토킹에 무관심과 순응으로 일관하던 화자는 

공동체의 분위기에 대해 비판적인 시선을 가지게 되었으며, 이 비판의 끝에서 공

동체에 몇 안 되는 “빛나는 사람들”이나 자신처럼 공동체의 “도리에 어긋나는” 

사람들의 존재를 재확인한다. 이는 화자가 “십분 지역”(the ten-minute area)(M

36)을 통과하는 일련의 장면들로 구성된 3장에서 잘 드러난다. 

이 에피소드는 하늘의 다양한 색에 대해 묻는 프랑스어 교사의 질문으로 시작

된다. 프랑스어 수업 후 십분 지역을 통과하는 화자의 모습이 담긴 이 장면에서 

눈에 띄는 것은 작가가 그토록 기피하던 장소에 대한 구체적인 묘사가 두드러진

다는 것이다. 허튼(Clare Hutton)은 십분 지역을 묘사하는 상세함에서 드러나는 

벨파스트에 대한 강렬한 암시는 책의 물리적인 실제 모습과 책 안의 글자와 내용

들 사이의 흥미로운 괴리를 보여준다고 말한다. 허튼이 주목하는 것은 실제 �밀

크맨�의 책표지로 등장한 벨파스트 해변 하늘의 노을 진 풍경이다(362). 이 책표

지는 하늘은 무조건 파란색이라는 학생들의 저항에도 불구하고 프랑스어 교사가 

하늘의 다양한 색에 대해 강조하는 이전 장면을 다시 소환한다.

화자가 십분 지역에서 발견한 것은 폭발로 인해 잘려나간 고양이의 머리이다. 

북아일랜드를 배경으로 한 많은 문학 작품에서 모습이 온전하게 남아있지 않은 

사상자의 시신은 폭발과 테러로 점철된 북아일랜드 분쟁의 환유였기에, 이 고양
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이의 머리는 앞서 폭발사고로 잃어버린 머리를 찾지 못한 핵소년(nuclear 

boy)(M 60)의 사랑하는 형의 시신과 겹쳐진다. 이런 의미에서 볼 때 화자가 잘

린 고양이의 머리를 손수건에 싸서 묻어주려 시도하는 장면은, 주인공에게 매우 

중요한 윤리적 변화가 일어나는 장면으로 해석될 수 있다. 또 공동묘지가 일상적

인 장소라 불리며 서로를 감시하는 것이 상식적인 것으로 간주되는 공동체에서 

희생자의 시신 일부에 대해서라도 살아남은 자의 예의를 다하려는 화자의 모습

은 독자들에게 “도리에 어긋나는” 사람을 구분하는 공동체의 기준에 대해 의문

을 갖게 만든다.

작가는 이 비상식적인 밀실공포증적 공동체가 마땅히 스스로 무너지는 수순을 

밟도록 내버려두지는 않는다. 작가는 트라우마가 내리누르는 이 공동체 풍경 사

이, 사이에 표면적으로는 연관이 없어 보이는 작은 에피소드들을 삽입한다. 이 

에피소드들을 통해 작가는 이 공동체의 숨통이 트이게 하는 계기도 결국은 취약

한 주체인 화자의 탈주, 그리고 개인들이 애써 만들어내는 작은 균열과 좁은 틈

을 통해서 나올 것이라고 시사한다. 앞서 말했듯 하늘의 다양한 색에 대해 묻는 

프랑스어 교사, 잘린 고양이의 머리를 묻어주고 싶다는 화자의 말에 그것을 받아

든 “진짜 밀크맨”은 물론이고 볼룸댄스 챔피언이 되기 위해 고향을 떠나 세계적

으로 유명해진 ‘국제적’8 커플, 페미니즘 창립 모임을 만들려는 문제의 여성들과 

공동체 여성들과의 은밀한 연대, 노년이지만 진짜 사랑을 찾으려는 엄마 등의 에

피소드들은, 이 트라우마적 공동체 구성원들도 자기만의 서사를 창조해냄으로서 

공동체의 왜곡된 분위기에 저항할 수 있다는 작은 불씨를 보여주는 지점들이다.

IV. 문체와 정동 —실험적 서술 전략

작가 번즈는 잠행성 트라우마와 무장한 가부장제 상황에 놓인 공동체의 분위

기를 효과적으로 드러내기 위해 실험적인 서술전략을 활용한다. 우선 소설의 초

반부에서는 인용부호가 거의 등장하지 않고 대부분의 문장이 영어 수동태 문장

  8 이쪽과 저쪽만 있는 공동체에서 ‘국제적’이라는 말은 일종의 해방적인 뉘앙스를 띤다. 
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으로 이루어져 있다. 이는 화자의 표면적인 침묵과 동시에 공동체 구성원들이 사

건의 행위 주체로 자리매김하고 있지 못함을 보여주면서 소설의 정서적 분위기

를 구성한다. 또 공동체의 트라우마를 이야기하는 부분은 소설 여기저기에서 극

도로 장황하게 늘어진 단락으로 구성되며, 한 단락 안에서도 동일한 어구를 반복

적으로 사용하면서 독자들을 질식시키려는 듯한 편집증적인 분위기를 자아낸다. 

물리적인 책 페이지 편집 또한 이런 감각을 극대화시킨다. 실제 �밀크맨�의 책 

페이지들에는 거의 여백이 없으며, 대화를 표시하는 것도 독립 행이 아니라 단락 

내에서 작은따옴표를 이용해 이루어지기 때문에 독자들은 화자의 서술과 인물간

의 대화를 구분하기 힘들다. 

무엇보다 전체적인 서술에서 볼 때, �밀크맨�에서는 어떤 한 사건에 대한 묘

사보다 화자의 의식의 흐름을 기반으로 한 그 사건에 대한 지엽적인 서술들이 더 

많은 페이지를 차지하고 있다. 말로니(Patricia Malone)는 �밀크맨�의 문맥을 벗

어난 지엽적인 서사 방식의 유용성에 대해 이야기하고 있다. 그녀에 따르면 �밀

크맨�의 핵심은 화자가 분쟁 상태에서 강압적인 통제를 경험하는 것이지만, 이것

이 작가가 말하고자 하는 전부는 아니다. 작가의 내러티브가 탈선하는 것은 내러

티브의 내용을 강화하는 연상 기억들을 표현하는 것이며, 이것을 이용해 작가는 

이야기를 구성하는데 매우 중요하다고 생각하는 사람, 장소, 그리고 사물들 사이

의 연결점을 드러낸다. 그렇기 때문에 이 지엽적인 이야기 또한 밀크맨의 강탈에 

대한 이야기일 뿐 아니라 그 강탈에 대한 화자의 경험에 대한 이야기가 될 수 있

는 것이다(19). 번즈는 이런 의도적인 서술 및 편집 전략을 통해 독자들 또한 독

서 과정에서 이 공동체의 분위기를 강렬하게 경험하게 만든다.

이 소설에서 두드러지는 또 한 가지 작가의 실험적 서술 전략은 구체적인 지

명이나 고유명사가 등장하지 않는다는 점이다. 앞서 밝혔듯이 �밀크맨�의 배경

은 1970년대 북아일랜드지만 작가는 의도적으로 특정한 시기와 지명을 삭제하

고 있다. 아일랜드 문학 전통에서 아일랜드의 구체적인 지명을 언급하거나, 아일

랜드 거리와 장소 등을 구체적으로 밝히는 전략은 정전으로 분류되는 아일랜드 

남성 작가들의 작품에서 목격할 수 있는 클리셰였다. 하지만 번즈는 익명성의 전

략을 통해 주인공이 방어기제로 선택한 침묵과 생략, 나아가 어떤 것을 명확하게 

지시하거나 드러내서 말할 수 없는 공동체의 트라우마를 전달하고 있다. 소설 속 
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지역의 이름은 물론 주인공의 이름과 모든 등장인물의 이름들 또한 생략되며, 이

들은 관계로 묘사될 뿐이다. 예를 들어 등장인물들은 주인공과의 관계(주인공은 

“가운데 언니”(middle sister)로 불린다)를 통해 “첫째 언니”, “셋째 형부”, “아

마도 남자친구”, “가장 오래된 친구”로 묘사되고 또 다른 그룹들은 “누구 아들 

누구”, “알약 소녀”, “핵소년”, “진짜 밀크맨”, “문제의 여성들”, “셰프” 등 공동

체에서 통용되는 별명으로 불려진다. 에스떼베즈 세야(Margarita Estévez-Saá)

는 �밀크맨�은 언어와 말의 힘과 위험에 대한 온전한 성찰을 보여주는 사례라 칭

하며 소설 속 독서에 집착하는 화자의 서술에서 독자는 언어와 의사소통의 잠재

적인 위험에 대한 방어적 자세로서 주의, 간접성, 심지어 침묵에 대한 강조를 포

착할 수 있다고 덧붙인다. 화자는 트라우마적 공동체에서 자신의 온전한 상태 유

지와 생존을 위한 안전장치로 언어와 말을 포기하고 있는 것이다(90).

허튼을 위시한 몇몇 비평가들은 애나 번즈의 이러한 전략을 보편성 획득을 위

한 전략이라 분석하고 있다. 그러나 일반적으로 통용되는 용어 대신 구체적이지 

않은 일반 명사나 완곡한 어구를 사용하는 서술 전략은 소설 속에서 말하는 부족

의 언어, 즉 이쪽 언어 혹은 저쪽 언어를 거부하는 것으로 해석될 수도 있다. 또 

오랜 기간 동안 분리되어 있던 양측 공동체의 언어와 문화가 서로 다르기 때문

에, 사용하는 언어만으로도 사람들의 정체성을 판별하는 표지가 되기에 충분하

다. 때문에 작가가 특정한 언어를 삭제함으로써 독자들은 텍스트에 드러나지 않

는 것이 무엇인지에 대해 주의를 기울이게 되는데, 이것이 바로 언어의 분열적인 

힘이 보여주는 효과이다(Piątek 109). 

앞서 말했듯 소설은 밀크맨의 죽음에 대한 서술로 시작된다. 그러나 밀크맨의 

죽음의 과정이 실제로 서술되기까지 소설은 주요 인물의 죽음과 스토킹, 예고 없

이 나타나는 남성 인물 등을 묘사하며 스릴러적 분위기를 조성한다. �밀크맨�을 

평화협정 후 소설로 분류하는 흐름과 더불어 레흐너(Stefanie Lehner)는 북아일

랜드 분쟁을 종식시킨 북아일랜드 평화협정을 재현하기 위해 작가들이 선택했던 

장르 중 가장 두드러지는 형식이 스릴러였음을 강조한다. 레흐너에 따르면 평화

협상 과정에 관한 소설들 중 다수가 이 형식을 취하고 있는데, 스릴러는 과거는 

이미 끝난, 더 이상 논의할 필요가 없는 일이라고 못박아버리는 의견들과 경합하

면서 협정이 어떻게 이루어지게 되었는가를 뒷받침하는 시간적 공간적 횡단을 
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증명할 수 있는 형식이었기 때문이다(142). 그러나 작가 번즈는 스릴러에서 한 

발 더 나아가 최종장에 가서야 갑자기 작품 전체의 분위기를 로맨스로 전환한다. 

�밀크맨�이 로맨스로 급선회하는 이유는 무엇일까? 이에 대한 답으로 소설의 

첫 문장에서 서술되는 밀크맨의 죽음과 그에 따른 가정을 고려해 볼 수 있다. 소

설은 총 7장으로 구성되어 있으며, 6장까지는 공동체의 오도 가도 못하는, 잠행

성 트라우마의 밀실공포증적인 공동체의 분위기가 이어진다. 그러나 7장 밀크맨

의 죽음으로부터 소설의 분위기는 급반전된다. 독자들의 심리적 체험도 마찬가

지다. 여백이 없는, 페이지를 꽉 채운 소설의 편집 방식과 숨 막히는 공동체 묘사 

때문에 압박감을 느끼던 독자들은 마지막장에서야 갑자기 느슨해진 분위기 속에

서 어리둥절한 채 독서를 이어가게 된다. 7장의 첫 페이지에 등장하는 사건은 밀

크맨의 죽음에 관한 것이다. 소설을 읽는 동안 심리적 관성에 익숙해진 독자들은 

단지 주인공을 스토킹하던 밀크맨이 갑자기 죽었다는 사실에 환호하지 않는다. 

그러나 밀크맨의 죽음으로 마지막 장의 분위기가 달라지듯, 처음부터 밀크맨이

라는 존재가 없었다면, 그래서 “무장한 가부장제”가 이 공동체를 지배하지 않았

다면, 이 공동체의 사람들은 어떤 모습이었을까를 가정해 볼 수 있다. 이 가정을 

통해 공동체 내의 잠행성 트라우마가 낳은 분위기에 대해 되짚어보며 모든 사건

들을 이 가정에 대입해 볼 수 있는 것이다. 

실제로 ‘밀크맨이 없었다면’이라는 가정과 그에 대한 예측이 서로 응답하듯 소

설 속 몇몇 연애 사건들은 쌍을 이룬다. 어린 여성에 대한 밀크맨의 스토킹과 진

짜 밀크맨에 대한 엄마의 순애보가 서로 쌍을 이루며, 폭력과 죽음이 난무하는 

공동체에서 “엉뚱한 사람과 결혼하는 일”(M 255)이 공식으로 굳어져 헤어질 수

밖에 없었던 알약 소녀의 동생과 셋째 오빠가 재회하면서 오열하는 장면, 그리고 

화자, 어쩌면 남자친구, 셰프와의 엇갈린 삼각관계도 서로 쌍을 이룬다. 그러나 

이 연애 서사들은 단지 독자들을 회유하기 위한 낭만적인 사랑의 결말로만 소비

되지 않는다. 이 이야기들은 밀크맨의 죽음을 가운데 두고 마치 데칼코마니의 무

늬와 같이 대칭을 이룬다. 작가는 소설 속에서 관련이 없이 흩어져 있는 것처럼 

보이는 각각의 사건들이 밀크맨이라는 축을 가운데 두고 서로를 반영하는 대칭

임을 보여주기 위해 대칭쌍 속 단어와 문장을 유사하게 구성한다. 그 간의 아일

랜드 작품들이 갈등 상황을 적나라하게 보여주기만 할 뿐 미래의 비전을 제시하
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지 못하거나 주인공의 죽음과 침묵으로 종결되었던 것과는 달리 애나 번즈가 소

설의 마지막 장을 로맨스로 전환하는 것은 일종의 작가적 책임감의 발현으로 파

악된다. 소설의 대칭쌍에서 보여주듯, 이 마지막 장은 이 공동체의 미래에 대해 

묻는 독자들에게 작가가 보내는 최선의 응답이다. 

소설의 마지막에서는 화자의 모습 또한 대칭을 보여준다. 소설의 처음에서 밀

크맨의 접근을 피하기 위해 달리기를 선택했던 화자는 소설의 마지막에서 다시 

달리기를 선택한다. 그러나 마지막 장면의 분위기는 처음 달리기 장면과 상반되

게 묘사된다. 

나는 초저녁의 빛을 들이마시며 빛이 부드러워지고 있다는 것, 사람들이 약간 부드

러워진다고 말할만한 것을 느꼈다. 저수지 공원 방향으로 가는 보도 위로 뛰어 내

리면서 나는 빛을 다시 내쉬었고 그 순간, 나는 거의 웃었다. 

I inhaled the early evening light and realised this was softening, what others 

might term a little softening. Then, landing on the pavement in the direction 

of the parks & reservoirs, I exhaled this light and for a moment, just a 

moment, I almost nearly laughed. (M 348)

소설의 마지막에서 화자가 흡입하는 공기는 그 동안 묘사되었던 밀실공포증적 

공동체의 억압적인 공기가 아니다. 고개를 숙여 책을 읽으며 거리를 걷던 화자는 

부드러운 공기, 그리고 익어가는 하루의 빛 속을 달리며 처음으로 조심스레 웃는 

표정을 짓는다. 

V. 맺으며

어린 여성이 주인공인 소설 �밀크맨�은 북아일랜드 분쟁이 낳은 왜곡된 공동

체의 분위기와 그로 인해 파생된 무장한 가부장제 속의 여성의 모습을 재현하고 

있다. �밀크맨�이 북아일랜드 분쟁을 배경으로 하고 있다는 것은 이미 알려진 

사실이지만, 한 인터뷰에서 저자는 소설의 배경에 대해 “진짜 1970년대의 벨파
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스트는 아니에요. 나는 그것이 비슷한 억압적인 환경에서 존재하는 일종의 전체

주의적이고 폐쇄적인 사회로 보일 수 있다고 생각하고 싶습니다. […] 저는 이 

소설이 장기적인 폭력을 정상으로 보는 극단적인 압력 아래 살아가는 사회 전체

에 대한 것이라고 생각합니다”(Allardice)라고 말한다. 사실 북아일랜드 역사에 

대한 지식이 없는 독자들은 소설의 초반에 묘사된 공동체를 매우 비현실적인 가

공의 장소로 받아들인다. 하지만 소설이 진행되면서 독자들은 소설 속 상황이 

어떤 특정한 장소에서만 일어난 이야기가 아니며, 소설 속 상황과 과거 우리에

게 이슈가 되었던, 혹은 현재 이슈가 되고 있는 일들과 맞아 떨어진다고 생각하

게 된다. �밀크맨�이 1980년대 한국의 정치적 상황을 연상시킨다고 생각하는 

독자들도 적지 않을 것이다. 책의 번역자 홍한별은 이 소설은 화자가 현재 시점

에서 과거에 있었던 일을 회상하며 쓴 글이며 글 전체가 과거시제로 되어있음에

도 불구하고, ‘지금’(now) 그리고 ‘이곳/여기’(here)라는 단어가 무척 자주 나온

다고 언급한다(‘now’가 390번, ‘here’가 237번 쓰였다). 홍한별은 이들 단어가 

반복해서 쓰이면서 사건에 현재성을 부여하며 대상과 거리를 좁히는 동시에 독

자가 독서 행위를 실제 경험처럼 느끼게 만든다고 덧붙이고 있다고 강조한다(애

나 번즈 494). 

그런 이유에서인지 몇몇 비평에서는 �밀크맨�의 출판시기와 비슷하게 전개되

었던 #MeToo 캠페인을 관련어로 언급하고 있다. �밀크맨�은 여타의 아일랜드 

문학과는 달리 내부에서 내부를 비판하는 소설이다. #MeToo 또한 일상화 된 젠

더폭력에 대해, 아주 가까운 내부에서 기어이 터져 나왔던 여성의 목소리가 아닌

가? 그렇다면 공동체 내부의 사람이 내부에 대해 비판한다는 점에서, 어린 여성

이라는 취약한 존재가 침묵을 깨고 목소리를 낸다는 점에서 그 맥을 같이 한다고 

볼 수 있을 것이다. #MeToo 뿐만이 아니다. 군대화 된, 폭력적인, 가부장적인 

공동체가 취약한 개인들을 억압하는 한 “가운데 언니”의 용기있는 목소리는 여

전히 유효할 것이다.
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